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Birinci Baskıya Önsöz 


a 


Bomba *mn ABD baskısı için bir önsöz yazmam 
istendi, yayımcım bana Amerikan halkının öncelik¬ 
le bu hikâyenin ne kadanmn doğru olduğunu bil¬ 
mek isteyeceğini söyledi. 

1885 ve 1886 boyunca Şikago’da işverenlerle 
emekçiler arasında yaşanan çatışmaları yakmen 
takip ettim. Londra’da bize Amerikan gazeteleri 
vasıtasıyla ulaşan haberler acımasızca tek taraflıy¬ 
dı: Bunlar öfkeden kudurmuş bir kapitalist tara¬ 
fından yazdınlmıştı âdeta. Fakat bomba atıldıktan 
ve emekçilerin liderleri mahkemeye çıkarıldıktan 
sonra, çarşaf çarşaf yalamn arasından hakikat 
kırıntıları gelmeye başladı. 

Fırsat buldukça konuyu mercek altına almaya 
ve ölüm cezasma çarptırılan Sosyalistlerin, payla¬ 
rına düşen ve kapitalist basın tarafından sevinç 
nidalarıyla kutlanan bu cezayı ne ölçüde hak ettik¬ 
lerini irdelemeye karar verdim. 

1907’de Amerika’ya gittim, Şikago’da bir süre 
kalıp olayların yaşandığı çeşitli mekânları gezdim, 
trajediyle ilgili o sırada çıkan gazete haberlerini 
inceledim. Şikago’da cezalandırılan yedi kişiden 
altısının herkes kadar masum olduğu, bunlardan 
dördünün -hukuk tarafından- katledildiği sonucu¬ 
na vardım. 

Konu hakkında o kadar hassaslaşmıştım ki, 
Bomba 7 yı tasarlamaya başladığımda tek bir hadi- 


* 1909 tarihli ilk ABD baskısı için (yayıncı Mitchell Kennerley) 
Frank Harris tarafından yazılmıştır. 
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şeyi bile değiştirmeyip yaşanan her şeyi olduğu 
gibi kullanmaya kararlıydım. Kitap, bu bakımdan 
ana hatları itibariyle bir tarihtir ve gerçektir; çün¬ 
kü kendi adına konuşacak olguların yokluğunda, 
tarihî öyküler hayata karşı dürüst olmalıdır. 

Kitabın İngiltere’deki başarısı herhalde bir ölçü¬ 
de kendisinden kaynaklanmıştır; ama İngilizlerin, 
adâletin ^gulanması açısından Amerikalılara 
karşı gerçekçi olmayan bir üstünlük duygusunun 
tadını çıkarmalarına olanak tanımasının da bunda 
payı vardır. Şikago’da mahkeme öncesindeki peşin 
hükümler, mahkemenin feci adâletsizliği ve verilen 
cezaların gaddarlığı, İngilizleri bu tarz hukuksal 
cinayetlerin ancak Amerika’da mümkün olabilece¬ 
ğine inandırmıştı. Ben bu görüşte değilim. Vatan¬ 
daşlarıma sinmiş kendini beğenmişliğin bütün o 
rahatlığını bozma pahasına da olsa, ABD’de adâle¬ 
tin en az İngiltere’deki kadar âdil uygulandığını ve 
kesinlikle İngiltere’den daha İnsanî uygulandığını 
belirtmem gerekir. John Burns ile Cunninghame 
Graham’m kötü muamele gördüğü Trafalgar Mey¬ 
danındaki direnişlerinde Sosyalistler, Şikago’daki 
dostlarından çok daha sert bir müdahaleye maruz 
kalmıştı. 

Korkarım hikâyenin kıssadan hissesi biraz 
fazla âşikâr; yine de bu hisse, o karmaşık uygarlık¬ 
larını şekillendiren kimi yabancı unsurların ne 
kadar değerli olduğunu belki Amerikan halkına 
hatırlatır. Belki bu arada, okuyucuya hoşlanmaya¬ 
bileceği fikirlere anlayışla yaklaşmanın değerini de 
hatırlatır. 


Frank Harris 
Londra, Şubat 1909 



ikinci Baskıya Sonsöz 

Flaubert bir keresinde, kitabı Madame Bovary ’ 
yi kimsenin anlamadığını, kitabın hiç takdir edil¬ 
mediğini belirtmişti hayretle. “Kitabı kendim eleş¬ 
tirmek, sonra da şapşal eleştirmenlere bir öykünün 
nasıl okunacağını, nasıl çözümleneceğini, artısıyla 
eksisiyle nasıl değerlendirileceğini göstermek duru¬ 
munda kaldım. Bunu herkesten daha iyi ve gayet 
tarafsız bir şekilde yapabilirdim; çünkü kitabın 
beni derin bir üzüntüye boğan hatalarım görebili¬ 
yorum,” diye eklemişti. 

Aynı anlayışla ve aynı inançla Bomba hakkında 
birkaç şey söyleme arzusundayım. Hikâyenin da¬ 
yandığı olgulara elimden geldiğince bağlı kaldım; 
lâkin Schnaubelt karakteri ve onun Elsie ile yaşa¬ 
dığı aşk hikâyesi tamamen hayâlidir. Bunlan kur¬ 
gulamamın yersiz olmadığına inanıyorum, çünkü 
Schnaubelt hakkında neredeyse hiçbir şey bilinmi¬ 
yordu ve kara cahil ayak takımı Sosyalizm ile ser¬ 
best cinselliği sürekli birbirine karıştırdığından, 
toplumdan dışlanmış kişiler ile isyankârlar arasın¬ 
da yaşanan aşkların, sıradan erkek ve kadınlar 
arasmdakilere göre daha yoğun ve daha idealist 
yaşanacağını sergilemek bana iyi bir fikir gibi 
gözükmüştü. Dışarıdan gelen baskı, dışlanmışları 
daha sıkı kucaklaşmaya iter ve tutkuyu kişisel 
fedakârlığa doğru bileyler. 

Karşılaştığım en büyük zorluk, kahramanı seç¬ 
me noktasındaydı. Parsons bunun için en ideal tip 


* 1920 tarihli ikinci ABD baskısı için Frank Harris tarafından 
yazılmıştır. 
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gibiydi; tepeden tırnağa masum olduğu ve polisten 
kolaylıkla kaçabileceği hâlde gidip teslim olmuştu 
ve de cezaevindeyken ona af teklif edildiğinde, 
İnsanî feragatin çıtasını yükseltip, aralarındaki 
yegâne Amerikalı olarak affı kabûl ettiği takdirde 
diğerlerini ölüme terk etmiş olacağım beyân ederek 
geri çevirmişti. 

Yine de bu tarz bir âlicenaplık ve ruh inceliği, 
bana, Lingg’in iş bitirici kahramanlığı ve devrim 
tutkusu kadar Amerikan gelmemişti. Bayan [Em- 
ma] Goldman tercihini Parsons’tan yana kullansa 
da, ben hâlâ kahramanımı doğru seçtiğim kanâa¬ 
tindeyim; fakat korkarım Lingg’i biraz gerçekdışı 
şekilde idealize ettim. Yirmili yaşlarım süren hiç¬ 
bir genç toplumsal koşullan ona atfettiğim bir içgö- 
rüyle kavrayamamıştır. Onu daha gerçekçi kılmak 
için, olaylan kavrayış becerisini bu denli abartma¬ 
mak, onu biraz daha sefil veya gaddar ya da kur¬ 
naz olarak kurgulamalıydım. Yine de bu maruz 
görülebilecek bir hata gibi gözüküyor. 

Kitabın tamamı belki fazla idealistçe; fakat 
ABD eyaletlerindeki bütün isyankârlar -hem sos¬ 
yalistler hem de anarşistler- kuduruk ve ahmakça 
bir aşağılama ve nefret seliyle karşılaştıklarından, 
geleceğin reformcularını bir nebze idealleştirmek 
belki çok da yersiz sayılmaz. Genel olarak Bomba ’ 
dan ve de Elsie ile Lingg’den gurur duyuyorum. 

Anarşistlerin idamından sonra polis tarafından 
yapılan bir açıklamada şu ifadeler yer aldı: 

“Lingg’in babası soylu bir aileden gelen bir su¬ 
baydı, ama Lingg hep tutkuyla bağlı kaldığı anne¬ 
sini tamdı sadece. Annesi, bu yakışıklı subayla dört 
yıl boyunca gizli bir ilişki sürdürdükten sonra, 
Link adlı bir kereste işçisiyle evlendi. Louis on iki 
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yaşlarındayken babalığı yakalandığı kalp hastalı¬ 
ğından kurtulamayarak vefat etti. Dul kadın yok¬ 
sulluk içinde kalakaldı, hem kendine hem de evlili¬ 
ğinden sonra doğan kızı Elise’e bakmak için çama¬ 
şırcılık ve ütücülük yapmak durumunda kaldı. 

“Louis iyi kötü bir eğitim aldı [polis kaydının 
özetini sunmaya devam ediyorum], annesine des¬ 
tek olmak üzere Mannheim’da marangozluk yap¬ 
maya başladı. 1879’da çıraklığını tamamladı, önce 
Kehl’e ardından da Freiburg’a gitti. 

“Burada 'özgür fikirlilerle tanıştı ve Sosyalist¬ 
liğini ilan etti. ‘83’te Luzem’e gitti, ardından gittiği 
Zürih’te gönülden bağlanacağı ünlü anarşist Rein- 
sdorfla tanıştı. Alman Sosyalist grubu Eintracht’a 
katıldı ve kendini tamamen bu davaya adadı. 

“Ağustos 1884’te Bayan Lingg, kendi ifadesiyle, 
sağlığı kötüleştiği için ve kızma daha iyi bakmak 
amacıyla Christian Gaddum’la ikinci bir evlilik 
yaptı; Louis’den sadece ziyaret amacıyla da olsa 
eve dönmesini istedi. 

“Fakat Louis bu sırada askerlik çağma gelmişti, 
Alman militarizmine kökten karşı olduğundan A- 
merika’ya göç etmeye karar verdi. 

“Dikbaşlı oğlan Havre’de gemiye bindikten son¬ 
ra, annesiyle düzenli olarak yazıştı. Annesi bütün 
mektuplarında ona cesaret aşılıyordu, oğluna sık 
sık para gönderdi, istisnasız her mektupta ona iyi 
öğütler verdi, sık sık yazmasını istedi. 

“Lingg’in annesine büyük bir sevgi beslediği, 
bütün bu mektupları vatanından ayrılmasından 
intiharına dek saklamasından anlaşılıyor. 

“Görünüşe bakılırsa gayrimeşruluğu delikanlıyı 
öfkelendirmişti; babasının ismini söylemesi için an¬ 
nesini sıkboğaz ediyordu. Bir mektubunda annesi: 
‘Doğumundan söz ediyor olman bana ıstırap veri- 
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yor; baban nerededir bilmiyorum. Babam benim 
onunla evlenmemi istemedi çünkü onun peşinden 
Hessia’ya gitmemi istemiyordu, yasalarımıza göre 
gaynmenkulü olmadığından benimle Schwetzin- 
gen’de de evlenemiyordu. Beni terk etti ve kim bilir 
nereye gitti/ diye yazmıştı. 

“Bir süre sonra Louis öyle görünüyor ki anne¬ 
sinden ona bir doğum belgesi almasını istemiş ki, 
bir sonraki mektupta annesi bu ricayı yerine getir¬ 
miş. Aralarındaki ilişkiyi göstermek üzere bunu 
kelimesi kelimesine aynen aktarıyorum: 

Mannheim, 29 Haziran 1884 

Sevgili Louis, 

Bir cevap almak için uzun süre beklemiş olmalı¬ 
sın. John, Elise’e senin son mektubunu henüz ce¬ 
vaplamadığımı söyledi. Mahkeme yetkililerini sık¬ 
boğaz etmeye gelmez. İşleri biraz hızlandırmala¬ 
rından şahsen ben de memnun olurdum, böylece 
bayağı vakit kazanırdın. Ama en nihayet işin ta¬ 
mamlandığına çok memnunum. Uzun uğraşlardan 
sonra, Schwetzingen’e gitmek ve senin doğum kâğı¬ 
dını bulmak üzere yollara düştüm. Lingg ismini 
taşıdığını öğrenmek seni mutlu ve memnun edecek¬ 
tir eminim. Böylesi çocuklarda iki ayrı soyadının 
olmasından daha iyi. O (ilk kocam) biz evlenmeden 
önce seni meşru bir çocuk olarak kaydettirmiş. 
Bence böylesi en iyisiydi, böylece endişelenmene ve 
bana sitem etmene gerek kalmayacak. Bu tür bir 
doğum kâğıdında utanılacak hiçbir şey yok, bunu 
isteyene gösterebilirsin. 

‘Kiliseye kabûre hiç ilgi göstermemenden dolayı 
bozuldum. Elise’in keyfi gayet yerindeydi. Tek ar¬ 
zusu Louis’ten ufacık bir ses duymaktı, bu onu her 
şeyden daha çok mutlu edecekti. Kiliseden döndü- 
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günde, ilk sorduğu senden bir mektup veya kart 
gelip gelmediğiydi, tek avuntumuz muhtemelen bu 
olayı unuttuğunu düşünmekti. Artık hepsi geçmiş¬ 
te kaldı ... 

Bu kâğıdı almanın bu kadar uzun sürmesi canı¬ 
mı çok sıktı, ama elimden bir şey gelmiyordu. Her 
şey yolunda, hepimiz iyiyiz, çalışıyoruz. Senden de 
aynı şeyleri duymayı umuyorum. Daha sık yazsan 
fena olmazdı. Geçen on sekiz yılda senin için pek 
çok şey yaptım, ama iş anneye gelince, ona canının 
istediği gibi davranabiliyorsun, onu savsaklayabili¬ 
yor, mektuplarını hep cevapsız bırakabiliyorsun. 

“Ona gönderilen doğum kâğıdında şunlar yazı¬ 
yordu: 

Doğum Kâğıdı 
No. 9681 

Philipp Friedrich Link ile Regina Von Hoefler’in 
meşru oğulları Ludwig Link 9 Eylül 1864’te Sch- 
wetzingen’de doğmuştur. Bu, Schwetzingen Evan- 
gelik Cemaati kayıtlarına dayanılarak belgelendi¬ 
rilmektedir. 

Scwetzingen, 24 Mayıs 1884 

(Mühür) 

İlçe Mahkemesi: Cluright 

“Yukarıdan anlaşılan bir şey varsa, o da Lou- 
is’in vatamnda isminin Link olduğudur. Bir kısmı 
sandığında da bulunan diğer belgeler, onun ismi¬ 
nin eskiden Link olarak geçtiğini ortaya koymak¬ 
tadır. İsmini Avrupa’dan ayrılmadan kısa bir süre 
önce veya ABD’ye varır varmaz değiştirmiş olmalı. 
(Polis kayıtlarına dayanarak) gayrimeşru olduğu¬ 
nu düşünmesinin, dinî açıdan ‘serbest fikirli’ olma¬ 
sında, kuramsal olarak serbest aşkı savunmasında 



10 


Frank Harris 


ve pratikte mevcut toplumun amansız bir düşmanı 
kesilmesinde payı olmuştur. Annesinin mektupları 
onun oğlunun iyi bir insan olmasını dilediğini orta¬ 
ya koyuyor, oğlanın sonuçta bir Anarşist olmasında 
kadının çocukken ona verdiği eğitimin bir suçu 
yoktu. 

“Lingg Şikago’ya vanr varmaz Sosyalistler ve 
Anarşistlerin müdavimi olduğu mekânları arama¬ 
ya koyulmuş... Lingg olaylı 4 Mayıs’tan sadece 
sekiz veya dokuz ay önce buraya gelmişti, ama bu 
kısacık sürede Anarşist camianın en gözde kişisi 
hâline gelmeyi başarmıştı. Sosyalistlerin şehirdeki 
ilk vukuatlarını gerçekleştirdikleri 1872’den beri 
hiç kimse bu ölçüde bir galeyan yaratmamıştı. 

“Lingg’in, tamnmış bir lider hâline gelip bütün 
yoldaşlarını coşkuya boğan konuşmalar yapmasın¬ 
dan önce, örgütle bir bağlantısı yoktu. Yaşının 
gençliğine rağmen onu saygıdeğer bir lider olarak 
benimsediler, öğrenci olarak Reinsdorfun dizinin 
dibinde oturmuş olması ona duyulan hayranlığı 
daha da artırmıştı. Bu ayrıcalık, büyüleyici kişili¬ 
ğiyle birleşerek, onun övgülere boğulmasını, ismi¬ 
nin dillerde dolaşmasını sağladı... 

“Çalışmaları ne tamamlanabildi ne de göz ardı 
edildi. Bir keresinde taraftarlarına ellerinde patla¬ 
mayacak şekilde bombaların nasıl taşınması gerek¬ 
tiğini, mermilerin ölümcül etki yaratacak şekilde 
ne zaman ve hangi mesafeden sıkılacağım öğretti; 
bir başka seferde de bomba atacak kişilere talim 
yaptırdı... O sadece bir bomba yapımcısı değildi, 
ayrıca silah satan bir casus olarak da çalışıyordu. 
Bu durum onun sandığında Abraham Hermann a 
gönderilmek üzere yazılmış bir notta ortaya çık¬ 
mıştır. Notta şu yazılıydı: 

Dostum: Geçtiğimiz iki günde üç revolver sat- 
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tim, bugün (çarşamba) üç tane daha satacağım. 
Bunları tanesini 6 ila 7.80 dolar arasında sattım. 

Saygılarım ve en iyi dileklerimle, 

L. Lingg 

“İşin aslı, o Şikago’daki en kurnaz, en tehlikeli 
Anarşistti. 

“Haymarket kargaşası hayli acı verici bir hayâl 
kırıklığı olmuştu. Lingg yaşadığı hayâl kırıklığı ve 
utançtan dolayı pek kendinde değildi. Hayatının en 
büyük arzusu âşikâr bir şekilde, tamamen çuvalla¬ 
mıştı.” 

[Aşağıda onun yakalanmasıyla ilgili -Bomba 1 da 
da kullanmış olduğum- polis raporu yer almakta¬ 
dır. Buradan devam ediyorum]: 

“Lingg yaralı başparmağıyla karakolda kaldığı 
sırada kendisiyle düzenli şekilde ilgilenildi; ona 
gayet iyi bakıldı, bol bol yiyecek verildi, olabildi¬ 
ğince rahat ettirildi. 

“Bir gün ona polise karşı düşmanlık besleyip 
beslemediğini sordum. McCormick fabrikası ayak¬ 
lanması sırasında bir polis memuru tarafından 
sopayla dövüldüğünü, ama bunun üzerinde pek 
durmadığını söyledi. Her şeyi unutabilirmiş, ama 
Bonfield , ı sevmemiş. Fırsatım olsa Bonfıeld’ı öldü¬ 
rürdüm, diye beyân etti. 

“Lingg müstesna bir Anarşistti. Bira içerdi ama 
asla ölçüyü kaçırmazdı; çirkin, küfürlü konuşmala¬ 
rı hoş karşılamazdı. Kadınlara bayılırdı, kadınlar 
da bu hayranlığı, onun yapılı vücudunu, yakışıklı 
yüzünü, hepsinin başını döndüren zarif tavırlarım 
karşılıksız bırakmazdı. 

“Her zaman memnuniyetle karşıladığı bir ziya¬ 
retçisi vardı. Bu kişi onun sevgilisiydi, sık sık gelir- 





12 


Frank Harris 


di. Kadının yüzünde hoş bir gülümseme eksik 
olmazdı, dinginlikle nefes alıp verir, ziyaretçi böl¬ 
mesi ile hücre koridorunu ayıran tellerin arasından 
onun kulağına sevgi sözcükleri fısıldar, onu neşe¬ 
lendirmek için büyük gayret gösterirdi. 

“İlk başlarda gardiyanlar arasında ‘Lingg’in 
kızı’ olarak anıldı, ama bir gün biri ona Ida Miller 
diye seslendi, o günden sonra bu isimle bilindi. Ka¬ 
dına genellikle Anarşist Engel’in kızı genç Bayan 
Engel eşlik ederdi; Lingg’in mahkûmiyetinin son 
dört ayında her öğleden sonra hapishaneye geldiği 
görüldü. Lingg’in hücresinde bombaların bulundu¬ 
ğu güne dek bu hanım her gelişinde kabûl edilmiş¬ 
ti. Bu olaydan sonra ise ne o ne de Bay ve Bayan 
Stein içeri alındı. Hapishaneye bombaları kimin 
getirdiği kesin bir şekilde hiçbir zaman kanıtlan¬ 
mamışsa da, bunlar muhtemelen onun sevgilisi 
tarafından gizlice sokularak Lingg’e verilmişti. Ba¬ 
yan Miller Lingg’in ona duyduğu kayıtsız güvenden 
hoşnuttu ve onun bütün isteklerine itaat ediyordu. 

“Kadının gerçek ismi Miller mıydı bilinmiyor, 
ismi Elise Friedel olabilir. Bir Alnıandı, o sırada 
yirmi iki yaşındaydı, Lingg gibi o da Mannheim’da 
doğmuştu. Uzun boyluydu, hoş yüzüyle alımlı bir 
kadındı, gözleri ve saçları koyu renkliydi.” 

Bizi ilgilendirdiği ya da Bombe aaki karakterle¬ 
re ışık tuttuğu kadarıyla polis raporu burada sona 
eriyor. Bu bilgilendirici, gerçeklere uygun, ama zır- 
cahil, akıl yoksunu peşin hükümlere dayalı bir 
rapor. Yine de hikâyemde olgulara sıkı sıkıya bağlı 
kaldığımı gösteriyor. 


Frank Harris 



Frank Harris’in Bomba 9 sı 
Bir Girizgâh 

Frank Harris arı kovanına çomak sokmayı se¬ 
ven ufak tefek biriydi. Çingeneler gibi soluk yüz¬ 
lüydü. Yarasa kulaklıydı, koyu renk saçlarından 
kısa bir kıvrım alnına dökülürdü, pervasız bir bıyı¬ 
ğı vardı, insanlar onun bas sesinin davudiliğine 
dikkat kesilirdi. Son derece etkileyici biriydi, özel¬ 
likle de karşı cins açısından. Ağzı müthiş laf yapar¬ 
dı, taşıdığı o derin rezillik, şeytanî hinlik daman 
bitirdi onu. 

Doğuştan gelen hikâye anlatma becerisi yüzün¬ 
den, ortalıkta onun özel hayatına dair öyle tuhaf, 
inanılması güç hikâyeler dolanıyordu ki, onun 
hayatını yazanlar onun kendi hakkında dokuduğu 
uydurmalar ağından olguları çekip çıkarmakta hep 
çok zorlandı. Özellikle yirmilerde, o New York’ta 
Pearson’s Magazine’in editörlüğünü yaparken, 
“hakikî Frank Harris”e ulaşmak üzere kapsamlı 
gazetecilik çalışmaları yapılmıştı. İnsan şimdi 
böyle bir mahlûkat hakîkaten var olmuş muydu 
diye merak ediyor. Bu derece iflah olmaz bir yalan¬ 
cı olmasaydı, muhtemelen birinci sınıf bir romancı 
olabilirdi. 

Zaman zaman doğum yeri olarak Brighton’ı 
(İngiltere) ansa da -özgeçmişinde başka yerlerin 
adı da zikredilmiştir—, büyük olasılıkla 1856’da, 
Sevgililer Günü’nde, İrlanda’nın batı kıyısında 


* 1963 tarihli ABD baskısı {yayıncı The University of Chicago) 
için John Dos Passos tarafından yazılmıştır. 
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bulunan Galway’de dünyaya gözlerini açmıştır. 
Ailesi Protestanların en köktenci mezhebi olan 
Plymouth Brethen hareketindendi ve muhtemelen 
Galliydi. Annesi o çok küçükken ölmüştü. Babası 
Kraliyet Deniz Kuvvetlerinde miçoluktan bir güm¬ 
rük gözetleme botunun kıdemli yüzbaşılığına dek 
yükselmiş bir denizciydi -ki o günler için az buz bir 
başan değildi bu. 

Baba hep denizlerdeydi. Karman çorman bir 
hayat süren çocuklar, babalarının gönderildiği bir 
sonraki Umana göre bir küçük okuldan diğerine 
geçip durdu. İrlanda o günlerde güç belâ bastırılan 
bir isyan hâlindeydi. O günler Fenian “belâlıları” 
mn günleriydi. Kaptan Marryat’ın fanatik bir oku¬ 
yucusu olan Harris, daha sonraları, o sıradaki en 
büyük hayâl kırıklığının on dört yaşındayken baba¬ 
sının onu Kraliyet Deniz Kuvvetlerine sokamama- 
sı olduğunu anlatmıştır. Bunun için babasım hep 
suçlamıştı. 

Minik Jim Harris kesinlikle parlak bir gençti; 
hafızası kuvvetli, doymak bilmez bir kitap kurduy¬ 
du. Oğlu için en iyisini yapmaya çalışan babası, 
onu klasik bir İngiliz okuluna gönderdi, oğlansa 
ebedî bir kinle buradan nefret etti. Derslerdeki 
başarısı karşılığında buradan sızdırdığı on paundla 
Liverpool’a kaçtı, burada kendisine Amerika'ya gi¬ 
den bir gemi için en ucuzundan bir bilet aldı. 

New York’a yetmişlerin başında varmış olmalı. 
Yanaşan her gemiden Alman ve İrlandalı göçmen¬ 
ler boşalıyordu. Ülkede o sırada belli aralıklarla 
ekonomik patlamalar ve krizler yaşanmaktaydı. 
Çaylakların bir kısmı aç bîilaç kaldı. Diğerleri ser¬ 
vetine servet kattı. Herkes büyük konuşuyordu. 

Harris had safhada Amerikanlaşmıştı. İsminin 
Frank olduğuna karar verdi. Horatio Alger’m kah- 
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ramanlan gibi işe ayakkabı boyayarak başladı. 
Ardından, Roebling’in tasarladığı Brooklyn Köprü¬ 
sünün payandalarının inşasında kullandıkları ba¬ 
sınçlı dubalarda tazyikli hava işçisi olarak çalıştı. 
Yüzeye hızlı çıkan bir dalgıcın ölümüne tanık ol¬ 
duktan sonra yeniden ayakkabı parlatmaya döndü. 

Kendisinin anlattıklarına göre, ayakkabısını 
boyadığı bir beyefendi onun yaptığı Latince alıntıyı 
işitince o kadar etkilendi ki, Şikago’daki bir otelde 
ona gece resepsiyonistliği teklif etti. Frank Har¬ 
ris’in dediklerine inanacak olursak, on yedisindey- 
ken bütün otel ondan soruluyordu. Otelde konakla¬ 
yan birkaç Teksaslı sığırcı, servet yapmak üzere 
birlikte batıya gitmeleri için onun kanına girdi. 

Fiziksel olarak dayanıklı bir tipti, ayrıntıları git 
gide şenlenen hikâyesine göre, hanımlarla arası 
bayağı iyiydi. Teksas’ta ata binmeyi, Rio Grande’de 
Kızılderili savaşçı destanlarım ve sığır hırsızlığını 
su gibi öğrendi. Bu sırada yazma yeteneğini gelişti¬ 
riyordu. îlk makaleleri sınır bölgesi gazetelerinde 
basıldı. Görünüşe bakılırsa kardeşlerinin ikisi 
Lawrence’a (Kansas) yerleşmişti, bir ara buradaki 
üniversitede bir yıl kadar okudu, -anlattığı hikâye¬ 
ye göre— vatandaşlığa geçti ve Kansas barlarına 
kabûl edilir hâle geldi. 

Zamamn köşeyi dönme sevdasına o da yakalan¬ 
dı. Eline geçen her şeyle spekülasyonlar yaptı. 
Yaşanan mâlî buhran sonucunda kendisinin ve 
kardeşlerinin Lawrence’daki gayrimenkul yatırım¬ 
ları ellerinden uçuverince, bir gazetede çalışmak 
üzere Filadelfiya’ya gitti. Bu noktadan sonra, onun 
edebiyatın ünlü simalarıyla tamşma hikâyeleri 
dört başı mamur çapkınlık hikâyeleri kadar çetre¬ 
filleşiyor. Bir dersinden sonra hakîkaten Walt 
Whitman’ın elini sıkmış gibi görünüyor. Concorda 
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Emerson’ı ziyaret ettiğini söylüyor. Bir hikâyenin 
peşine düşmesi için ona tek gereken bir isimdi. 
Asrın, şöhretli isimlerden kendine paye çıkaran en 
büyük ismi hâline geldi. 

Frank Harris ergenliğini geride bıraktıktan 
sonra bir ara Amerikalı değil İngiliz olmak istedi¬ 
ğine karar verdi. Muhtemelen çevirdiği ufak tefek 
dalavereler sonucu (söylentilere bakılırsa bir yargı¬ 
cın hukuk kitaplarını çalmıştı) Lawrence onun için 
tekinsizleşmeye başlamıştı, ya da belki de Filadel- 
fıya’da sırtından geçindiği üniversite profesörünün 
misafirperverlik duygusunu sonuna dek tüketmiş¬ 
ti. Harris fantastik bir hikâye anlatır, Jules Verne’ 
nin Seksen Günde Devriâlem’i gibi inanması biraz 
güç bir hikâyedir bu; koyu kahve tenli sevgilisiyle 
özel yataklı vagon kompartmanmda kıtayı katede- 
rek San Francisco’ya gitmeler, ardından Golden 
Gate’den Bombay ve Capetown’a doğru denize açıl¬ 
malar; öyle ya da böyle, Filadelfiya’dan Paris’e gel¬ 
meyi başarır. 

[Thomas] Carlyle’ye büyük hayranlık besliyor¬ 
du. Gördüğü şey Fransız Devrimi’nin Paris’iydi. 
Rue St. Jacques’ta ucuz bir otel odası tuttu, sözlük¬ 
le Hugo’nun Hernani ’si ve Madame Bovcıry 'yi oku¬ 
yarak dili söktü. Tame’in Sorbonne’daki derslerine 
katıldı ve ihtiyaç doğduğunda kendisinden bir tav¬ 
siye mektubu alabilecek kadar bu saygıdeğer eleş¬ 
tirmeni etkilemeyi başardı. 

Sıfırı tükettiğinde, yanm maaşa emekli olup 
Galler’deld enfes Clwyd Vadisi’nde bulunan Den- 
bigh’e yerleşen babasını ziyarete gitti. Kendisiyle 
sözlenme havalarına giren genç bir kızla evlenme¬ 
mek için apar topar Denbigh’ten ayrıldı; dostları¬ 
nın yardımıyla Brighton Koleji’nde kendini öğret¬ 
men kadrosunda buluverdi. Frank Harris efsane- 
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sinde daha sonra önemli bir yer işgal edecek olan 
ihtiyar Cariyle ile görüşmesi, eğer böyle bir şey 
hakîkaten olduysa, muhtemelen Brighton’da ger¬ 
çekleşmişti. O günden sonra zavallı Carlyle’in mut¬ 
suz evliliği üzerine uzman kesildi. 

Harris’in hikâyesine göre, Brighton’da kaldığı 
sırada Şili tahvilleri spekülasyonunda o kadar 
başarılı olmuştu ki, eğitimini karşılamak üzere bir 
kenara 2.500 paund koyabildi. Bu gözü yüksekler¬ 
de genci yerel bir kolejde öğretmenlik yapmak kes¬ 
miyordu. Frank Harris kolej yetkilileriyle papaz 
olunca, birden, Panislavist General Skobeliev’in 
Türklere karşı açtığı kısa savaş için Amerikan 
basınının Moskova’da çalışacak bir savaş muhabiri 
aradığını duydu. Ardından Heidelberg’de ortaya 
çıktı, Kuno Fischer’in Shakespeare derslerini takip 
ediyordu. Bir yazar olarak kendine Carlyle’i örnek 
almaya niyetleniyordu. Ona eleştirmesi için yaz¬ 
makta olduğu “Vahşi Batı” romanını gönderdi. 
Cariyle karnını Alman üniversitelerinden gelen 
parayla doyurduğundan, Harris kaçınılmaz şekilde 
eğitimini Almanya’da sürdürmeye karar verdi. 

Anlattıklarına göre, kendisine hakaret eden bir 
öğrenciyi yumrukladığı için Heidelberg’den atıldık¬ 
tan sonra, Göttingen ve Berlin’e yollandı. Alman- 
cayı akıcı şekilde konuşmaya başladı, Goethe ve 
Heine okudu, Bismark’ın Hohenzollern otokrasisi¬ 
ne karşı siper olarak zengin bir devlet inşa ederken 
sırtını yasladığı bütün o Sosyalist kuramları yala¬ 
yıp yuttu. “Kahramanlar ve Kahramanlık Tapıncı”, 
Demir Şansölye’ye derin bir hayranlık duymuştu. 
İngilizcedeyse tanrısı Shakespeare’di. 

Franco-Prusya savaşının ardından, Avrupalı 
öğrenciler, entelektüellerin kurulu düzene karşı 
isyanda iki sac ayağı olarak gördükleri sosyalizm 
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ve sekse kafayı takmıştı. Viyana’da kısa bir süre 
sonra Freud hastalarını erotik düşler görmeye kış¬ 
kırtacaktı. Londra’da Marx British Museum’un 
kütüphanesinde kapitalizmi didik didik etmektey¬ 
di. Frank Harris Wanderjahr ’ını onu Floransa, 
Atina ve İstanbul’a götüren büyük bir geziyle ta¬ 
mamladı. Seks hakkında konuşmaktan asla bık- 
mazdı. Sınır tanımaz, azgın kısa yatak hikâyeleri¬ 
ni su gibi ezberleyerek, Paris’e geri döndü. Burada, 
kendi anlattıklarına göre, Guy de Maupassant’la 
can ciğer kuzu sarması olmuş, Turgenyev’le ise ni- 
yeyse bunu becerememişti. 

Frank Harris yirmi yedi yaşındayken şehvet, 
hırs ve ihtirasla yanıp tutuşuyordu, Viktoryan 
dünyanın sisli başkentini kasıp kavurmaya hazır¬ 
dı. Londra’yı “ıslak solgun yüzünü parıl parıl gözle¬ 
rin aydınlattığı”, “sırılsıklam gömlekli” bir kadın 
olarak kaleme aldı. Her nasılsa Froude’a verilmek 
üzere Carlyle’den bir tavsiye mektubu koparttı. 
Kendini ilk önce bir şair olarak sundu. İçinde bu¬ 
lunduğu duruma göre kendini Amerikalı, İrlandalI 
veya İngiliz olarak tanıttı. Harris’in anlattıklarına 
göre, Froude verdiği görkemli bir akşam yemeğiyle 
onu edebiyat camiasına tanıştırdı. 

Anlattıkları doğru bile olsa, 1883 yazında Har¬ 
ris’in yayınlayabildikleri sadece Spectator ’da arada 
sırada çıkan kitap eleştirilerinden ibaretti. Parası 
suyunu çekmiş olmalı ki, bir süre sonra Evening 
News için üç beş kuruşa muhabirlik yaptığını öğre¬ 
niyoruz. 

Almanya’dan bir Sosyalist olarak geri dönmüş¬ 
tü. Hyde Park’ta düzenlenen radikal toplantılarda 
sesini insanlardan esirgemedi. Shaw’la ilk kez Sos¬ 
yalistlerin bir toplantısında tanıştı. Kari Marx’la 
tanıştırıldığını ve Das Kapital in yazarının sevgi 
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dolu müşfik bir şahsiyet olduğu izlenimini edindi- 
fğini anlatmıştır. Harris ona, Ulusların Refahından 
Isonra kaleme alınmış en muhteşem kitabı yazdığı- 
fnı söylediğinde, Marx onun Almancasının Wunder- 
tbar olduğunu ifade etmiş. 

O günlerde ortalık Sosyalist, Komünist, Anar- 
i şist kaynıyordu. Hyde Parktaki bazı hatiplerin, 
Gladstone’nun baskın konumdaki Liberallerini 
zayıflatmak üzere Muhafazakâr partiden para yar¬ 
dımı aldığı söylentileri dolaşıyordu. Kropotkin 
omurgasız genç Harris’te ajan provokatör kokusu 
almış, müritlerini ondan uzak durmaları konusun¬ 
da uyarmıştı. 

Frank Harris, Evening Neuıs’ün baş editörü ola¬ 
rak birden Fleet Street’e zıpladığında, Bloomsbury’ 
deki bir pansiyonda bir yazar adayının pespaye 
hayat tarzını sürmekteydi. Onun ânî zenginleşme¬ 
sinin en inandırıcı açıklamasının, zamanında çok 
satan ve Cafe Royal kaynaklı dedikodulara göre 
Harris’in kariyerini konu alan The Adventures of 
John Johns (John Johns’un Maceraları) adlı ro¬ 
manda bulunması, tam da Harris’in kariyerine 
özgü bir durumdur. John Johns, yayıncının karı¬ 
sıyla yatarak önde gelen bir Londra gazetesinde 
editör olmuştu. 

Büyük bir başarıyla yıllar boyunca Evening 
Nevus'ii yönetti. Becerikli, zorlukların başarıyla 
üstesinden gelebilen, merhamet tanımaz bir editör¬ 
dü. Bir süre sonra William Randolph Hearst a 
Amerika’da müthiş bir başan kazandırmış olan 
sansasyonel yöntemlerin benzerini kullanarak, 
gazeteyi birkaç ay içinde zarardan kurtarıp kâra 
geçirdi. Yıllar sonra bazı gazeteci dostlarına, gaze¬ 
tenin başına geçtiğinde, gazeteyi yirmi sekiz yaşın¬ 
daki sınır tanımaz bir öğrencinin yaklaşımıyla 


20 


John Dos Passos 


idare etmeyi aklından geçirdiğini anlattı. “Hiç kim¬ 
se fikirlerimi beğenmiyordu; fakat ben yaşı indirip, 
gazeteyi önce yirmimde, sonra on sekizimde, sonra 
da on altımda hissettiklerime göre idare etmeye 
başladığımda, daha başarılı oldum. Fakat beğenile¬ 
rimi on dördüme indirdiğimde ânında karşılığını 
gördüm. On üç on dört yaşlarındayken sadece 
öpüşmek ve kavga etmekle ilgileniyordum, bugün 
İngiliz halkının arzusu ve zevki de tam olarak bun¬ 
lardır.” 

Ahlâken pırıl pırıl bir toplumda bu skandallar 
gazetesinin taşıdığı kötü şöhrete rağmen, Frank 
Harris Eveııing Neıus’ü n editörü olarak Londra 
cemiyetinde bir yer edindi. Bond Street’in en iyi 
terzilerinden giyiniyor, daha boylu poslu görünmek 
için uzun İspanyol topuklar kullanıyordu, çeşitli 
klüplere kabûl edilmişti. Edebiyatta kariyer peşin¬ 
deki biri için Evening tam bir sıçrama tahtasıydı. 
Her ne kadar Harris toplumsal kıvraklığı, giriş¬ 
kenliği ile zaten ismini duyurmuşsa da, İngiliz 
kitapseverler bu genç zıpçıktının, birden peydahla¬ 
nan daha otuzundaki bu oğlanın Fortnightly Re- 
vieıv’nü n editörlüğüne getirilmesini şaşkınlıkla 
karşıladı. Fortnightly Revieıv İngiltere’deki en say¬ 
gın edebiyat dergisiydi, ancak saygınlık tirajın 
garantisi değildir. Frank Harris giinümüzdekilerle 
boy ölçüşebilecek bir satış planlamacısıydı. 

Fortnightly Revieıv’niın başında geçirdiği sekiz 
yıl, ardından Saturday Revieıv nün sahibi olarak 
geçirdiği dört yıl onun hayatının en parlak dönemi¬ 
dir. Harris doksanların edebiyat dünyasının mer- 
kezindeydi. H.G. Wells’i keşfetti. Shaw’u tiyatro 
eleştirmeni olarak zirveye çıkardı. Cunninghame 
Graham ve Max Beerbohm’a büyük destek verdi. 
Svvinburne, Oscar Wilde ve Beardsley yayınladı. 
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Hayatının en büyük aşkı olarak andığı Laura 
Clapton ile sürdürdüğü gizli ilişkiye rağmen, Park 
Lane’de evi olan zengin bir dulla evlendi. Park 
Lane’de ya da Cafe Royal’de verdiği, misafirlerini 
lokantanın ortasındaki oval bir masaya oturttuğu 
ve böylelikle bütün Londra’nın onun alaylarını ve 
boşboğazlıklarını dinleyebildiği öğle yemekleri dil¬ 
lere destandı. Hafızası çok güçlüydü. Hatipliğin 
takdir gördüğü bir cemaatte onun konuşması, iffet 
düşkünü Viktoryalıları dehşete düşüren açık saçık 
ifşalarla cilaladığı, anektodlar ve paradokslardan 
oluşan bir volkandı. 

“Ilımlılık,” ona göre “bayağılığın incir yaprağıy¬ 
dı”. O cibiliyetsizliğin kralıydı. Oscar Wilde’a 
Londra’daki bütün görkemli evlere kendini davet 
ettirmesiyle böbürlendiğinde, Wilde şu ünlü cevabı 
yapıştırmıştı: “Ama asla bir kereden fazla değil, 
Frank.” 

Asla zirveye çıkamamış bir sonradan görmeydi . 
Karısı bir süre sonra onun sadakatsizliklerinden ve 
City’nin* kuytu köşelerinde sonu gelmez spekülas¬ 
yonlar için kendisinden para dilenip durmasından 
gına getirdi. Bir de onun son derece tuhaf âdetleri 
vardı. Doymak bilmez bir yiyici ve içici olan Harris, 
Romalıların kusup ziyafete devam etme geleneği¬ 
nin karşılığı olarak, yemeklerden sonra bir mide 
pompası kullanıyordu. 

Şok döneminin ardından İngiltere saygınlığının 
güç odakları yeniden ağırlıklarını koymaya başla¬ 
dı. İlk belirtilerden biri Oscar Wilde’m mahkemeye 
çıkarılması ve kindar bir zulme maruz kalmasıydı. 
Bir diğeri Harris’in Fortnightly’nin editörlüğünden 


* Londra’da finans merkezi olan City of London bölgesinin kı¬ 
saltması. 
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kovulmasıydı. Onun anlattıklarına göre, derginin 
yönetimi, Fransız anarşistlerinin bir yeri bombala¬ 
masıyla ilgili çıkan bir yazıda bu kişilerin kınan¬ 
mamasına ve de Swinburne’ün halkı ayaklanmaya 
teşvik eden bir şiirine elli paund ödenmesine karşı 
çıkmıştı. 

Harris’in Saturday Revieıu’yu satın alışı bir sa¬ 
vunma hamlesiydi. Bir fikir önderi olarak bir süre¬ 
dir düşüşteydi. Cafe Royal’in diğer yıldızlan, Lord 
Alfred Douglas ile Oscar Wilde yozlaşmaya, soysuz¬ 
laşmaya meyletmekteydi. Bernard Shaw mizah 
duygusu ve hayatında kusursuz bir şekilde tek eşli¬ 
liğe bağlı kalışı sayesinde paçayı kurtarmıştı. 
Bohem hayat tarzını son derece gizli saklı bir şekil¬ 
de yaşayan Wells, bilimkurgu ile toplumsal idealiz¬ 
mi harmanlayarak dışlanmışlann yüreğinde kut¬ 
sal bir mertebeye ulaşmıştı. Edepsizliğin modası 
artık geçiyordu. Harris ümitsiz vaka hâline geli¬ 
vermişti. 

Wilde ile Havelock Ellis’e destek çıktı. Boer Sa¬ 
vaşanda azınlığın tarafında yer aldı. İngiliz emper¬ 
yalizmine, iffetliliğine, riyakârlığına ve Lord Alfred 
Tenyson’m şiirlerine savaş açtı. 

Hayatı, umutsuzca kestirmeden köşeyi dönme 
çabalanyla doluydu; üçkâğıtçı borsa işlemcileriyle 
anlaşmalar yaptı, sahte tahvillerin satışı için cemi¬ 
yetteki bağlantılarını kullandı. Grandükler gibi bir 
hayat sürmeyi öğrenmişti. O günlerde İngiliz ede¬ 
biyat camiasının uğrak yeri olan Antibes’teki Hotel 
du Cap’ın bağımlısı hâline gelmişti. O sırada Mo- 
naco Prensesi olan zengin bir Amerikalı hanımla 
olan dostluğunu (bize bunun tamamen platonik 
olduğunu anlatır) nakde çevirmenin hayâliyle, ön¬ 
ce Monte Carlo’daki sonra da Eze’deki bir otele 
yatırım yaptı. Şikago’daki otel piyasasında genç- 
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ken kazandığı başarılarını anlattığı kendi hikâye¬ 
lerine inanmaya başlamıştı. Ama şansı dönmüştü 
bir kere. Bu iki dalaveresi de sarpa sardı. 

Hayatını, yazarak kazanmak durumunda kaldı. 
Davet masalarında anlattığı Amerikan vahşi batı 
hikâyeleri hep tutmuştu. Bunları kaleme dökmeye 
başladı. Etkileyici ve berrak bir tarza sahipti. An¬ 
latımı sürükleyiciydi. İlk kitapları Amerikan tarzı 
kısa hikâyelerdi. Ardından Prosper Merimee’nin 
başarısına öykünerek, bir boğa güreşçisini konu 
alan Montes the Matador adlı bir kısa roman yazdı. 
Montes büyük bir başarı yakaladı. George Mere- 
dith boğanın duygularının harika anlatımı nede¬ 
niyle kitabı göklere çıkardı. Fakat Harrisin turna¬ 
yı gözünden bu şekilde vurma ve ulaşmak için kıv¬ 
randığı konumu yakalama girişimi başarıya ulaş¬ 
madı. Artık bu anlamda boşa kürek sallayacaktı. 

Gözbebeği Shakespeare’in dediği gibi “servetin¬ 
de ve insanların gözünde dibe vurduğundan”, ken¬ 
dini giderek daha çok sömürülenleri ve bahtsızları 
savunurken buldu. Büyük bir kararlılıkla yazacak¬ 
tı. Kendisini dışlayan şişkin cüzdanlı Viktoryalıla- 
nn kendini beğenmişliğini ve rahatını darmadağın 
edecekti. 1908’de Şikago anılarını tazelemek üzere 
alelacele Amerika’ya yaptığı seyahatin ardından 
Bomba '’yı çıkardı. 

4 Mayıs 1886’da, iş gününün sekiz saate indiril¬ 
mesi için yapılan hararetli girişimlerin ardından 
patlak veren kargaşalar sırasında, Şikago Hay- 
market’teki bir protesto toplantısını dağıtmak üze¬ 
re topluluğa yönelen bir polis grubuna bir bomba 
atılmıştı. İngiliz basını katil anarşistlere verip ve¬ 
riştirmekte Amerikan basınıyla birlikte hareket 
etmişti. 

Frank Harris bu sırada Evening Neıvs’ün editö- 
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rü olarak el yordamıyla on dört yaş zihniyetini 
yakalamakla meşgûldü. Bu sabık Hyde Park hati¬ 
bi ancak nice aylar sonra konuyla ilgili duygularını 
köşesinde aktardı. Burada bile, suçlanan anarşist¬ 
lerin suçluluğunu görünüşe bakılırsa kişisel olarak 
kuşkuyla karşılamasına rağmen, Londra’da 1887 
sonbaharında gerçekleştirilen bir protesto toplantı¬ 
sında kabûl edilen bir af çağrısında, ismi, yakın 
dostu George Bernard Shaw’un ya da William Mor- 
ris’in veya Peter Kropotkin’in yanında yer alma¬ 
mıştı. Park Lane gurmesi radikal sekterlerin ko¬ 
kuşmuş kitlesel birlikteliğiyle kendini pek bağdaş¬ 
tır amamıştı. 

Harris mevzuya yeniden eğildiği sırada, asılmış 
olan kişilerin haklılığı Amerikan kamuoyunun 
büyük kısmının kafasında kabûl görmüştü. Illinois 
Valisi John P. Altgeld, az rastlanan bir yerel idare¬ 
cilik cesaretiyle 1892’de sağ kalan iki kişiyi affet- 
mişti. Altgeld daha da ileri gitmişti. Davanın kılı 
kırk yaran bir incelemesi sonrasında, Şikagolu 
anarşistlerin ayaklanma kışkırtmaktan suçlu olsa¬ 
lar bile, gizlice cinayet tezgâhlama veya bizzat 
bomba atmakla ilgilerinin bulunmadığını kanıtla¬ 
mıştı ki, makûl düşünceli pek çok vatandaş bundan 
memnun kalmıştı. Ancak Altgeld’in ısrarlı adâlet 
arayışı bir siyasetçi olarak kariyerini bitirmişti. 

Bomba “proleter” romanın habercisi olarak 
sınıflandırılabilir. Frank Harris “büyük” bir yazar 
mıdır değil midir, şahsen bilmiyorum. Akıcı ve sağ¬ 
lam bir dili vardı. Karakterleri tasarlamakta işinin 
ehliydi. Yazdıkları, Wells’inkiler ya da Kipling’in- 
kilerle birlikte, dönemin duru İngiliz tarzının bir 
örneğidir. Tam anlamıyla bir yenilikçiydi. 

Bir gazete editörü olarak günümüzün seviyesiz 
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İngiliz basınının sansasyonelciliğinin habercisiydi. 
The Man Shakespeare ’de bu yüce ölüyü katı ger¬ 
çekçilerin ve mumyalama eğilimindekilerin elin¬ 
den kurtarmak için çaba gösterdi. Belki de Shakes- 
peare’i “akıllıca olmasa da tüm kalbiyle” sevmişti. 
Contemporary Portraits ile İngilizceyi Fransız tarzı 
bir edebî gazeteciliğin eğlenceli sonuçlarıyla tanış¬ 
tırdı. My Life and Loves ve de hayatının sonraki 
döneminde kapı kapı dolaşarak ümitsizce satmaya 
çalıştığı pornografik yazıları, şu sıra edebiyat piya¬ 
sasının ümüğüne çökmüş olan müstehcenlik furya¬ 
sının ilk habercisiydi. 

Eleştirmenler Bombanın tarihsel açıdan taşıdı¬ 
ğı hataları eleştirdi. Kitap zamanın duygularını 
gayet iyi veriyor. Sırra kadem basan Rudolph Sch- 
naubelt’i bombayı atan kişi olarak seçmek, yapıla¬ 
bilecek en iyi tahminlerden biri. Bombayı kimin 
attığını bilen biri varsa bile bu güne dek ağzını hiç 
açmadı. Harris, Brooklyn Köprüsü’nün inşaatını 
anlatırken seksenlerin başı yerine yetmişlerin 
başından bahsettiğinden tarihsel gerçeklere ters 
düşmekte, lâkin kendi deneyimlerine ve araştırma¬ 
larına dayanarak çalışmak durumundaydı. Kitabın 
ilk basımından yarım yüzyıl sonra, okuyucular 
dönemin ruhunun yeniden yaratılmasını fevkalâde 
inandırıcı bulacaktır. 

Yüce amaçların istismarının ve hınç dolu öfke¬ 
nin siyasi kariyer elde etmede standart hamleler 
hâline geldiği yirminci yüzyılın altmışlı yıllarından 
geriye dönüp on dokuzuncu yüzyılın anarşistlerine 
bakıldığında, Şikago anarşistleri Çocuk Haçlılar* 
kadar saf ve bu dünyadan uzak gözüküyor. Baş- 


* Efsanevî anlatımlara göre 1212’de İsa’nın kendisine görünüp 
Müslümanları barışçıl bir şekilde Hıristiyanlığa döndürme 
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kaldırdıkları zulümler ve adâletsizlikler gerçekti, 
lâkin birkaç polisi havaya uçurarak toplumun şoka 
sokulup adâlete ve merhamete sevkedilmesi fikri, 
psikiyatri koğuşuna gönderilmeye yol açan hayâl¬ 
lerle aynı sınıftandır. Bu kör protestolardan ve 
yanlış yola sevkedilen hınçlardan, insanların tek¬ 
nolojik devrim sonucu hayatlarında yaşadıkları 
değişimlere ayak uydurmaya karşı verdikleri 
mücadeleden, korkunç imparatorlukların kuruldu¬ 
ğuna tanık olduk. Belki de siyasi ideolojilerin taşı¬ 
dığı savaş ruhu, din savaşlarını beslemiş olan 
hararetli tutkuların geçmişte mevzilerini kaybet¬ 
mesi sonucu dayanak noktasını yitirmektedir. Her 
şekilde, Bomba size Şikago tarihindeki sıra dışı, 
etkileyici, rahatsız edici ve bereket versin ki son 
derece müstesna bir döneme kısa bir bakış atmanı¬ 
zı sağlayacak. 


John Dos Passos 


* görevi verdiğini söyleyen bir oğlan çocuğunun, Fıansa ve 
Almanya’da 30.000 kadar mürit çocuk toplayıp, Kudüs’e doğru 
yollara düşmesi. Günümüz araştırmacıları ağızdan ağıza yayı¬ 
lan bu efsanevî hikâyenin gerçeği yansıtmadığını, söz konusu 
seferin tarlalarım satmak zorunda kalan fakir köylülerce yapıl¬ 
dığım savunmaktadır -ç.n. 



Feral House Baskısına Sonsöz 

Frank Harris ben doğmadan on küsur yıl önce 
ölmüştü. Ben 1960’larm başında Stanford’da üni¬ 
versite öğrencisiyken John Dos Passos ile tanışmış¬ 
tım. O sıralar belli bir siyasî bilince sahip değilsem 
de, 1930’larda deneysel bir tarzla ve ateşli bir radi¬ 
kallikle yazılan U.S.A. Triology' nin yazanmn artık 
tam bir sağcı muhafazakâra dönüşmüş olduğunu 
hatırlıyorum. 

Bu durum, Dos Passos’un Bomba' nm 1963 
tarihli University of Chicago Press baskısı için yaz¬ 
dığı önsözün, niye yazar Frank Harris’in renkli 
kişiliğine odaklandığına ve onun hayli militan 
romanını âdeta görmezden geldiğine ışık tutabilir. 

Harris başka birkaç romanın yam sıra, Sha- 
kespeare ile Wilde’m yaşam öyküleri, kısa hikâye¬ 
ler ve hatta oyunlar yazmıştı. Günümüzde en çok, 
birkaç ciltten oluşan pornografik özyaşam öyküsü 
My Life and Loves ile tanınan Harris, kariyerinin 
başında gazeteci ve editör olarak etkili olmuş bir 
isimdi; editoryal yaklaşımı, Lifestyles of the Rich 
and Famous ile Anarchy dergisi arasında gidip gel¬ 
mişti. 

Yazarın huzursuz ve tutkulu yapısı onun 
ahlâksız, dolandırıcı, beceriksiz, gıcık, gözü yük¬ 
seklerde, velveleci, güvenilmez, matrak ve hatta 
trajik biri olarak görülmesine yol açmıştı. Harris’in 
hayli çeşitlilik arzeden siyasî faaliyetleri Elmer 


* 1996 tarihli ABD baskısı için (yayıncı Feral House) John Zer- 
zan tarafından yazılmıştır. 
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Gertz tarafından yazılan yaşam öyküsünde şöyle 
yorumlanmıştı: “Hyde Park’taki en iyi Sosyalist 
konuşmacılardan biri olarak tanındı. Derken bir 
muhafazakâr olarak Parlamento ile Kabi neye 
adaylığı gündeme geldi. Kendisi en iyi, Tory 
Anarşisti olarak tanımlanabilir”. Bir gün büyük bir 
ulusal donanma kurulması için çığırtkanlık yapan, 
ertesi gün sanatçı ve şairleri sefilliğe sürüklediği 
için Boer Savaşı’na karşı esip gürleyen Harris, si¬ 
yasî ve felsefî olarak tutarsız bir görüntü sergiledi. 

Harris 1. Dünya Savaşı sırasında İngiliz mili¬ 
tarizmine karşı “kışkırtıcı” saldırılarda bulunmak¬ 
tan dolayı kısa bir süre hapis yattı; sonrasında, 
samimi bir anarşist dayanışmasıyla, savaş sırasın¬ 
da yargılanan Emma Goldman ile Alexander Berk- 
man’ı ziyaret etti. 

Harris öncelikle hukuk sisteminin bağnaz 
sansürcülüğüne ve toplumun ahlâk ilkelerinin iki¬ 
yüzlü standartlarına karşı mücadele etti. Bomba 
atan anarşistler Henry ile Ravachol’a duygudaşlık 
besleyen bir makaleyi yayınladığı için Fortnightly 
dergisinin yayıncılığından atıldı; cinsel serbestiyi 
savunmasıyla da Harris’in İngiliz parlamentosun¬ 
da bir sandalye edinme şansı kesin bir şekilde son 
buldu. 

Harris, D.H. Lawrence ile kabaca aynı çizgide, 
“Cinsellik hayata giriş kapısıdır,” der. Pek çok ya¬ 
zar ve siyasî şahsiyet bencilliği ve densizliğinin 
yarattığı çeşitli pürüzler yüzünden Harris’i eleşti¬ 
rirken, Aleister Crowley ve Bernard Shaw onu par¬ 
lak dehaya sahip bir şehit olarak övdü. Crowley’in 
okült araştırmalara odaklanmış The Equirıox adlı 
süreli yayınında Bomba , kışkırtıcı, rahatsız edici, 
tüyler ürpertici -ve o zamana dek yazılmış en iyi— 
roman olarak göklere çıkarıldı. Düşmanlan tara- 
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fından şeytanî bir canavar, hayranları tarafından- 
sa bir dâhi olarak görülen Aleister Crowley’in çift 
karakterli yapısı Harris’i de etkilemişti. “Gerçek” 
Frank Harris —böyle bir mahlûk var olduysa eğer— 
hiç kuşkusuz asla tek bir kalıba sığabilecek biri 
değildi. Yine de, 1908 tarihli eseri Bombanın Hay- 
market mücadelesine ve özellikle de Louis Lingg’e 
dair tutkulu ve ustaca bir güzelleme sunduğunu 
biliyoruz. 

Harris’in lirik bir dille ortaya koyduğu gibi, 
Haymarket, işçi sınıfına pahalıya patladı. Arka ar¬ 
kaya yapılan grevlerin ve sekiz saatlik işgünü 
hareketinin zirve noktası haline gelen Mayıs 1886 
patlaması, Lingg ile yoldaşlarının kurban edilme¬ 
sinden çok daha ağır sonuçlar yarattı. Haymarket 
Amerika tarihindeki ilk büyük “Kızıl Korkusu”nu 
tırmandırmakla kalmadı, Şikago’dan St. Peters- 
burg’a dek 25 yıl boyunca sürecek anarşist şiddetin 
ilk halkasını oluşturdu. 

Bomba da —Lingg’in emrindeki- gazeteci Ru- 
dolph Schnaubelt, 1886 yılının o Mayıs akşamı gös¬ 
tericilere yaklaşan polisleri havaya uçuran kişi ola¬ 
rak tanımlanır. Schnaubelt de Lingg gibi, gerçek 
hayatta yaşamış biriydi; tutuklanan kişilerin çoğu¬ 
nu tanıyordu ve romanda anlatılan tarihsel kişiliğe 
genel hatlarıyla uymaktaydı. Anarşistler asıldı, 
fakat Haymarket’te bombayı atan kişi asla sapta¬ 
namadı. Roman, yaygın inanışı benimseyerek bom¬ 
bacı olarak Schnaubelt’i işaret ediyordu. Carolyn 
Ashbaugh kaleme aldığı -Albert Parsons’m karısı- 
Lucy Parsons biyografisinde, pek çok araştırmacı 
gibi Schnaubelt’i bombacı olarak göstermişti. 

Tarihçi Paul Avrich’e göre, Lingg’in intiharı 
için hapishaneye gizlice patlayıcı taşıyan kişi 
Lingg’in sevgilisi Ida değil, Volterine de Cleyrein 
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gelecekteki sevgilisi Dyer Lum’du. Haymarket 
bombasını atan kişi olarak gösterilen bir diğer a- 
day da Lum’du. 

Lingg, bencillikten uzak bir şefkat, bilgelik ve 
cesaret timsali olarak romanın temel odağıdır. 23 
yaşında ölen Lingg Haymarket şehitlerinin en gen¬ 
ciydi. Devrimci şiddeti savunmakta hiçbir zaman 
tereddüde düşmedi, onun tam bir cüretkârlık örne¬ 
ği olan “Mahkemeye Hitabet”i son derece dikkat 
çekici ve etkileyici bir metindir. 

Harris, müstakbel eleştirmenlere yönelik ola¬ 
rak —pek de doğru kabul edilemeyecek şekilde- 
Bomba 'nın “anarşiye dair şimdiye dek basılmış 
sağlam gerekçelere dayalı ilk savunma metnine” 
karşılık geldiğini yazdı. Tezatlıklarla dolu niyetle¬ 
rine uygun şekilde, kitabı, uç eylemlerle ilgili ede¬ 
biyat eserleri bağlamında akla gelmesi gereken ilk 
isim olmayan Monaco Prensesi’ne ithaf etti. 

Bomba 'nın odağındaki kahraman olan Lingg’in 
politik görüşlerinin darmadağınık halde sunulması 
hiç de şaşırtıcı değildir. Harris, Lingg’i çeşitli 
yumuşak başlı Sosyalistlerle bir tezatlık oluştura¬ 
cak şekilde betimledikten birkaç sayfa sonra, ona 
devletleştirme ve maaş eşitliğine yönelik ılımlı bir 
konuşma yaptırır. Ciddî bir kolektivizm ve devlet 
iktidarı içeren kamusal çalışmalara girişecek bir 
“Ulusal endüstri ordusu” öneren tuhaf bir anarşist¬ 
tir bu. 

Lingg’in ahlâkî değerleri Harris’i onun politik 
tutarlılığından daha çok ilgilendirir; onun dikbaşlı- 
hğı ve militanlığı, öğretisinin ayrıntılarına baskın 
çıkar. Patlayıcıları fırlatan yüceltilmiş nihilistler 
bir yandan da Hıristiyanlığın temel öğretilerinin 
birer hayranı ve tiyatroya yönelik devlet yardımım 
savunan kişiler olarak da gösterildiğinde, Harris 
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gerçekçilikten uzaklaşır. Tarihte böylesi duruşla- 
rın en ufak bir örneğine bile rastlayanlayız. 

Romanın özündeki doğruya bağlı kalma çaba¬ 
sına rağmen, zaman zaman Louis Lingg’inkinden 
ziyade Frank Harris’in görüşlerine tanık oluruz. 
Hem Harris hem de Bomba 'nın anlatıcısı ve bom¬ 
bayı atan kişi olarak gösterilen Schnaubelt, yaptık¬ 
ları gözü dönmüş radikallik ve emek karşıtı propa¬ 
gandayla Haymarket olayında büyük bir rol oyna¬ 
mış olan kapitalist basında çalışmaktadır. Schnau- 
belt’in Şikago ve New York’taki kapitalist yıkıma 
dair farkmdalığı, onun tâbiriyle gazetelerin “taklit¬ 
çi kötü niyetini” kavramasıyla birlikte oluşur. 

Harris, karakterlerinin gerçekliğini tümüyle 
parçalamasına rağmen, Bomba belagâtli, tutkulu 
ve hayli güçlü bir anlatıma sahiptir. Roman bir 
bombalama olayının ötesine geçerek toplum ve bi¬ 
reye dair sorularla uğraşır. “İyi bir iş çıkarıldı mı? 
Başkaldırmak mı iyidir yoksa boyun eğmek mi?” 
Bence romanın en büyük katkısı, bu iki sorunun, 
esasında tek bir soru olduğunu öne sürmesidir. 

1890’da Alman dışavurumcu Franz Held, şid¬ 
detin dönüştürücü potansiyelini ve benim “geri dö¬ 
nüşü olmayan yasadışılık” diye adlandırdığım so¬ 
runu ortaya koyan “Altın Bomba” adlı bir hikâye 
yazdı. Bu gerçeklik nelerden oluşur? Neye benzer? 
Diğer hâllerle benzerlik taşır mı? Kendine has nite¬ 
liklere sahip değil midir? Bu tür sorular kendine 
has hiv janr ortaya çıkarmıştır. Bomba da bu külli¬ 
yatın bir parçasıdır. Schnaubelt’in Lingg’i düşüne¬ 
rek sorduğu “Kişi tek başına bütün topluma mey¬ 
dan okuyabilir, karşı durabilir mi?” sorusu geri 
dönüşü olmayan yasadışılığm özüne bayağı yakın 
düşer. 

Frank Harris’in diğer radikal romanı Panto- 
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pia için kullanılan “bilimsel romans” tâbiri bana 
çelişkili geliyor. 1930’da basılan ve eleştirmenler, 
okurlar ve hatta onun biyografisini yazan kişilerce 
tamamen göz ardı edilen kitap, Bomba mn çeşitli 
meselelerine ışık tutar. 

Romanın ismi, ütopya idealinin her yerde 
mümkün olduğu anlamına gelir. Bu alengirli fikir, 
romanın cazip noktalarından sadece biridir. Pan- 
topia, Harris’in hayâl ettiği toplum modelinin 
cisimleştiği küçük bir Güney Atlantik adasında 
geçen bir aşk hikâyesidir. Romandaki aşk hikâyesi 
unsuru okura, sinemadaki abartılı, duygusal kadın 
yüceltmelerini, ebedî aşka dair belagâtleri, melod¬ 
ram havasındaki çaresizlik durumlarını ve saçma 
ötesi diyalogları düşündürür. Harris’in dostu H.G. 
Wells, insanlığı yeni bin yıla doğru taşıyan bilimsel 
toplum modelinden bahseder. Bu Atlantik cenneti 
ve etrafındaki deniz, ihtişamlı “kablosuz elektrik” 
ile kontrol edilir. 

Bomba , toplumsal eşitlik ve sınıfsal adalet 
mücadelesini alkışladığı kadar “doğa üzerinde hâ¬ 
kimiyet kazanılmasını” da över. Pantopia ise, Bom¬ 
ba da sadece kısaca bahsedilen bilimsel noktayı 
bayağı bir açıklığa kavuşturur. 

1942’de, Haymarket bombacısı olduğu iddia 
edilen kişiden yaklaşık kırk yaş daha genç bir 
başka Rudolph Schnaubelt polis tarafından götürü¬ 
lüp 1886 patlamasıyla ilgili sorguya çekildi. Acaba 
bu görevliler Haymarket olayından yirmi yıl sonra 
dünyaya gelmiş birinden bombayı atan canavar 
olarak şüphelenecek kadar aptal mıydılar? 

Günümüzün federalleri de Bombacıyı (Una- 
bomber) bulma çabalarında benzer bir çaresizlik 
sergilemekte. O erkek/kadm(lar) yıllardır yakala¬ 
namadı. Anarşist şiddetin hortlamasına karşı veri- 
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lcn tepkilerde geçmiş ile şimdi arasında bir farklı¬ 
lık göze çarpmakta. Pek çok tarihçi Haymarket’ten 
sonra anarşistlere karşı duyulan korkunun yaygın¬ 
laştığını ve onlara karşı duyulan nefretin arttığını 
belirtmişti. Görünüşe göre Bombacı’ya yönelik tep¬ 
kiler farklı. Çoğu kişi onun yöntemlerini onaylama- 
sa da, onun modem topluma yönelik teknoloji kar¬ 
şıtı eleştirisi, biraz şaşırtıcı bir şekilde ses getirdi. 

Bomba ?da kitabın kahramanı Lingg “toplum¬ 
sal düzenin tamamına yönelik hiç eksilmeyen bir 
intikam ateşiyle” hareket eden biri olarak betimle¬ 
nirken, FC (Bombacı için kullanılan isim), mega- 
makine uygarlığının mimarları ve destekleyicileri¬ 
ne niye bomba attığı sorusuna tek kelimelik bir 
yanıt verir, “öfke”. Lingg’in öfkeyle yamp tutuştuğu 
kesinse de, onun “bütün toplumsal düzeni” suçla¬ 
yıp suçlamadığı açık değildir. 

Bir bütün olarak tahakküm sisteminde bilim 
ile teknolojinin ne kadar derin bir yer tuttuğunu 
görmek, bizim için Lingg ya da Harris’e oranla 
daha kolaydır. Bomba bir ideal olarak bilimsel gidi- 
şâtı kutsar: “ ‘Bilimdeki her yeni keşif,’ diye sür¬ 
dürdü, davudi sesinde bir zafer heyecamyla, Türeye 
güç katar’.” 

Buna artık kimse inanmıyor. 

John Zerzan 


* John Zerzan’ın bu sonsözü yazdığı tarihten kısa bir süre sonra, 
Unabomber olarak anılan Teodor Kaczynski yakalandı ve yargı¬ 
lanarak müebbet hapse mahkûm edildi. Kaczynski’nin manifes¬ 
tosu Unabomber-Sanayi Toplumu ve Geleceği adıyla Kaos 
yayınlan tarafından Mayıs 1996’da yayımlandı. 





BOMBA 

-I- 

Yüce yolu seç ve 
Bırak dizginlerini ruhuna 

Kuşku yok ki 
Hakikat gelecektir sana * 

İsmim Rudolph Schnaubelt. 1886’da Şikago’da 
sekiz polisin ölümüne ve altmışının yaralanmasına 
yol açan bombayı ben attım. Şimdi burada, Reich- 
holz’da (Bavyera) sahte bir isimle yatmaktayım, 
veremden ölmem yakındır, en nihayet huzura ka¬ 
vuşacağım. Lâkin kendimi anlatmak gibi bir der¬ 
dim yok; ben zaten bitmişim. Geçen yaz kalbim taş 
kesti, güneşten kavrulan ve arada Alplerden esen 
buz gibi havaya maruz kalan Muenchener’in o tik- 
sinç, geniş, beyaz sokaklarında git gide daha beter 
bir hâle geldim. Doğa ya da insanlık, yakında ben¬ 
den geriye kalacak süprüntünün icabına bakacak. 

Ama çekip gitmeden önce yapmam gereken, 
yapacağıma söz verdiğim bir şey var. Amerika’nın 
her köşesini teröre boğmuş adamın, bence gelmiş 
geçmiş en yüce kişinin, doğuştan asi, katil ve şehit 
olan bir adamın öyküsünü anlatmalıyım. Tanıdı¬ 
ğım kadarıyla Şikago Anarşisti Louis Lingg’i hak¬ 
kıyla anlatabilirsem, ondaki bedeni, ruhu ve yüce 
amacı ortaya koyabilirsem, insanlık için bomba 
atmaktan daha fazlasını yapmış olurum... 

Öyküyü nasıl anlatsam? Müthiş bir eylem ada- 


* Geoffrey Chaucer, 14. yy -ç.n. 
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mim kelimelerle anlatmak, onun güç dengelerini 
sükûnetle tartışını, şaşmaz muhakemesini ve kap- 
lansı ataklarını sözcüklerle betimlemek mümkün 
mü? En iyisi en başından başlamak ve öyküyü 
gayet yalın, içten bir şekilde anlatmak. “Hakikat,” 
demişti Lingg bana bir keresinde, “tâbiri câizse, 
bütün büyük sanat eserlerinin iskeletidir.” Dahası, 
hafıza bizzat bir sanatçıdır. Olanların üzerinden 
bayağı zaman geçti, insan zamanla ıvır zıvırı unu¬ 
tur ve kayda değer olanı hatırlar. 

Bu müstesna kişiyi anlatmak beni pek zorlama¬ 
malı. Sıkı bir yazar olduğumu söylüyor değilim; 
fakat büyük yazarları çok okudum, onların insan¬ 
ları nasıl tasvir ettiklerini biliyorum; üstelik zayıf 
yönlerim varsa bile, bir yazarın kendine konu edi¬ 
nebileceği en mükemmel insanı seçmiş olmam 
saye-sinde, nasılsa haydi haydi telâfi olacaktır. 

Tanrım! Şimdi buraya gelse, o gözleriyle bana 
baksa, ellerini uzatsa, bu yataktan kalkar ve yeni¬ 
den sağlığıma kavuşurdum; bu öksürüğün, terin ve 
ölümcül dermansızlığın üstesinden gelirdim, her 
şeyin üstesinden gelirdim. Ölüleri hayata döndüre¬ 
cek denli hayat doluydu, yüz kişiye bedel bir tut¬ 
kuyla doluydu... 

Ondan o kadar çok şey öğrendim ki; dahası, 
tuhaf kaçacak belki ama, onun yanındayken öğren¬ 
diklerimden daha fazlasını onu yitirdikten sonra 
öğrendim. Sonraki yalnız aylarımda bayağı bir 
okudum, bol bol düşündüm; okuduklarımın hepsi 
onun birden hatırladığım sözleriyle aydınlığa ka¬ 
vuştu, karanlık noktalar berraklaştı. Onun ağzın¬ 
dan çıkan çeşitli ifadelerin değerini o sırada niye 
bilemediğimi hep merak etmişimdir. Hafızam bunu 
gözü gibi saklamıştı, zamanı geldiğinde de ya da 
ben bunun için yeterince olgunlaştığımda, bunları 
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yeniden anımsamış, önemlerini kavramıştım; ol¬ 
gunlaşmamın kaynağı budur. 

Burada işin en kötü kısmı, ilkin kendimden, 
hayatımın ilk yıllarından bahsetmem gerektiği ki, 
bunun hiçbir ilginçliği yok. Ama elimden bir şey 
gelmez, ne de olsa okuyucunun Lingg’i göreceği 
aynayım ben, aynanın en azından temiz olduğun¬ 
dan, gerçeği saptırmayacağından veya çarpıtmaya¬ 
cağından kesinlikle emin olunmasını isterim. 

Münih yakınlarındaki Lindau adlı ufak bir 
köyde doğdum. Babam bir Oberfoester , yani orman 
müdürlüğünde şefti. Annem erken yaşta öldü. Al¬ 
manya dağlanmn zorlu koşullarında yeterince sağ¬ 
lıklı bir şekilde büyütüldüm. Altı yaşında köy oku¬ 
luna gittim. Diğer oğlanlannkinin çoğundan daha 
iyi kıyafetlere sahip olduğumdan, cebimde arada 
bir de olsa harcayacak birkaç fenik bulunduğun¬ 
dan, kendimi diğer öğrencilerden üstün görürdüm. 
Öğretmenim beni ne azarlar ne de döverdi. Rezil 
bir züppe velettim herhâlde. İsmim, Rudolph hoşu¬ 
ma giderdi, diye hatırlıyorum. Rudolph isminde 
prensler yaşamıştı gerçekten; ama Schnaubelt’ten 
nefret ederdim, kaba saba ve sıradan gelirdi bana. 

On iki, on üç yaşlarındayken bir köy okulunun 
verebileceği her şeyi öğrenmiştim. Babam lisede 
okumam için beni Münih’e göndermek istiyordu, 
fakat benim orda kalmam için gereken paraya 
kıyamıyordu. İçmediği ya da çalışmadığı zamanlar¬ 
da eğitimin neye mâlolacağma dair nutuklar atar¬ 
dı, ben de ona inanmaya hazırdım. Bana hiçbir 
zaman pek sevgi göstermedi; ben de daha büyük 
bir dünyaya açılmış, kanatlarımı daha uzun bir 
uçuşta denemiş olmaktan dolayı hiç pişmanlık duy- 
nıadım. 
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Doğadaki güzelliğin o dönemde tam olarak ayır- 
dına vardım. Dağlık vadimizin güney ucu ülkenin 
düz ovalarına doğru uzanırdı, boy atan ekinlerin 
rengârenk bir tabloya çevirdiği ovamn ufkunda 
Münih gözükürdü. Bir akşam vakti gözümün per¬ 
desi birden açılıverdi; çamlarla kaplı ormam, sisli 
mavimtrak ovayı ve batan güneşin altın sansı pu¬ 
sunu gördüm, büyülenmiş bir hayranlıkla bakakal¬ 
dım. 

Bu güzellikleri daha önce nasıl fark edememiş¬ 
tim? 

Neyse, liseye gittim. Sorumluluğunu bilen ve 
öğrenmeye açık biriydim: Koyunluk biz Almanların 
kanına işlemişti. Fakat Latince ve Yunanca oku¬ 
dukça fikirler ve düşünürlerle tanıştım, en nihaye¬ 
tinde de Heine, şair olanı, beni uyandırarak çocuk¬ 
luğun bütün peri masallarım sorgulamamı sağladı. 
Heine ilk öğretmenimdi, sınıflarda öğrendiğimden 
çok daha fazlasını öğrendim ondan; modern dünya¬ 
nın kapısını bana açan oydu. On sekizime yaklaş¬ 
mışken lise benim için bitmişti, ben de bıraktım, 
Bismarck’ın dediği gibi Serbest Fikirli ve Cumhu¬ 
riyetçi biri olarak. 

Tatillerde eve, Lindau’ya giderdim; fakat babam 
hayatı giderek bana zindan etmeye başladı. Gün 
boyunca dışarıda, işteydi. Çalışıyordu gerçekten, 
bunu belirtmem gerekir; fakat evde hizmetçi kızı 
bırakıyordu ve kız da pek afra tafra yapıyordu. Bu 
tavırları çok da yersiz değildi samnm, zavallı kız; 
ama o sırada bundan hoşlanmıyor ve tavırlarına 
içerliyordum, öyle züppeydim ki. Suesel’le ne 
zaman tartışsam daha sonra kesin kes babamla 
birbirimize girerdik, o ağzına geleni söylerdi, özel¬ 
likle de içkiliyken. Görünüşe bakılırsa onu öfkelen¬ 
diriyordum, düşünsel olarak zıt kutuplardaydık. 
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Dalavere çevirirken de hatta daha beterini yapar¬ 
ken de o sofu bir Lutherciydi, rahip takımı karşı¬ 
sında ne denli el pençe divan duruyorsa kendisin¬ 
den daha aşağı konumdakilere de o denli haşin 
davranırdı. İnsanlığı oturttuğum yeni makama, 
onun kendisinden aşağı kalanlara karşı gaddarlığı 
ve hayvansı sarhoşluğu kadar, safdilliği ve kulluğu 
da ters düşüyordu. 

Birkaç mutsuz ay boyunca bir çıkmazdaydım. 
Hayli gururluydum, hayatımın ya da okuldaki ufak 
tefek başarılarımın bir yere varamayacağı aklımın 
ucundan bile geçmiyordu; fakat, hayatta hangi yola 
sapmam gerektiğini, hangi mesleği seçeceğimi bil¬ 
miyordum. Dahası, benimle müstakbel uğraşım 
arasında bir yıllık askerlik hizmeti vardı, köleliğin 
düşüncesi bile ifadeye sığmaz bir nefretle dolduru¬ 
yordu içimi. Üniformadan, katil kıyafetinden nef¬ 
ret ediyordum; inşam makineye çeviren disiplinden 
nefret ediyordum; çok saçma olmalarına rağmen 
itaat etmem gereken emirlerden nefret ediyordum; 
bu aşağılık, ruhu boğan sistemin deli saçması akıl¬ 
sızlığından nefret ediyordum. Bir Alman olan ben 
niye Fransızlarla, Ruslarla veya İngilizlerle sava¬ 
şacaktım ki? Saldırıya uğramamız hâlinde kendimi 
veya ülkemi savunmaya hazırdım; yiğitliğe o kadar 
itimat duyuyordum ki, İsviçre’ninki gibi bir ordu¬ 
nun bu amaç için yeterli olacağına inanıyordum. 
Hem, hocam Heine’nin sevdiği gibi Fransızları 
seviyordum; müthiş kültürlü bir ulus, diyordum 
kendime, uygarlığın en önünde ilerleyen bir millet; 
Rusları da seviyordum, entelektüel, sempatik, cana 
yakın bir halk; maceraperest İngilizlere de hayran¬ 
lık duyuyordum. Irk farklılıkları çiçek türlerinin 
farklılığı gibi gözümü okşuyordu. Savaşlar ve rüt- 
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beler insanlığın karanlık geçmişine ve çocukluk 
evresine aitti; birbirimizi üniformasız, sadece birer 
insan ve kardeş olarak hiç göremeyecek miydik? 
Biz ölümlüler, diye düşünüyordum, birbirimizle 
değil hastalıklarla ve ölümle savaşmak için eğitil¬ 
meliydik; doğaya ve onun yasalarına egemenlik 
kurmak için ant içmeliydik; bu, bilgelik ile yiğitli¬ 
ğin karşılığını ademoğullannın insanîleşmesinde 
bulacağı yeni savaştı. 

Bu tarz düşünceler karanlığımı aydınlatıyordu, 
fakat gölgeler çok koyuydu. Çevremle ters düşü¬ 
yordum; hayatın aptalca geleneklerinden, aristo¬ 
krat denilen düzeninden tiksiniyordum. Dahası, 
babamın artık beni desteklemek gibi bir kaygısı 
kalmamıştı; onun için bir yüktüm. Bu katlanılmaz 
bağımlılık ve huzursuzluk hâli içindeyken, aklıma 
Amerika düştü. Para bulup göç etme fikri git gide 
içime yerleşti; yeni dünya âdeta beni çağırıyordu. 
Bir yazar veya öğretmen olmak istiyordum; dünya¬ 
yı görmek, yeni deneyimler yaşamak istiyordum; 
özgürlük, aşk, onur, yani bir gencin isteyebileceği 
her şeyi istiyordum tam adım koyamadan; kanım 
kaynıyordu ... 

Babamın bana, benim yaşımdayken çoktan 
hayatmı kazanmaya başladığını söylediği o rezil 
tartışma, kendimle ilgili bir karara varmamı sağla¬ 
dı. Hem bu tartışma hem de Hermann Grimm’in o 
sırada kulaklarımda bir şarkı gibi çınlayan şu lafı: 

“Bugün ırkımızın tarihini, Tann’nın ve huku¬ 
kun huzurunda eşitliğe doğru zaptedilmez bir arzu 
kontrol ediyor tek başına.” 

İstediğim, ya da istediğimi sandığım şey buydu: 
Eşitlik. 
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Em uebev-Alles sich ausstreckendes Verlangen 
nach Gleichheit vor Gott und vor dem Gesetze. 

Korkarım okuyucu bu cümlede çok şey bulama¬ 
yacak; yine de cümleyi burada andım çünkü o sırada 
üzerimde olağanüstü bir etki yaratmıştı. Bildiğim 
kadarıyla ilk kez yetkin bir düşünür, özgürlük ar¬ 
zusunu tek başma bir itici güç, modem siyasete yön 
veren esas yönlendirici güç olarak tanımlamıştı. 

Tartışmamızdan birkaç gün sonra babama 
Amerika’ya gitmeyi düşündüğümü söyledim ve 
New York’a varabilmem için bana beş yüz mark 
(125 dolar) verip veremeyeceğini sordum. Beş yüz 
diye bir meblağ belirlemiştim, çünkü üniversitede¬ 
ki ilk yılımda bana bu kadar vereceğinin sözünü 
vermişti. Ona bu parayı bağış olarak değil borç ola¬ 
rak istediğimi söyledim; en sonunda Suesel’in de 
talebimi desteklemesiyle -ki beni mahcup bir min¬ 
nettarlığa sürükleyen hiç beklemediğim bir iyilikti 
bu- parayı aldım. Suesel’in teşekkür beklediği yok¬ 
tu; sadece benden kurtulmak istediğini söyledi ba¬ 
na, kalırsam babama ayak bağı olacakmışım. 

Dördüncü sınıf bir biletle Hamburg’a gittim, üç 
günüm de açık denizde geçti. En ucuza seyahat 
edenlerin kaldığı salondaki eğitimli tek kişi ben¬ 
dim, kendi başıma takıldım, zamanımın çoğunu 
İngilizce çalışarak geçirdim. Ahbaplık kurmadım 
değil. Oraya garsonluk yapmak için giden Ludwig 
Henschel adlı bir genç vardı, birkaç yıl İngiltere’de 
çalışmış olan bu genç Amerika’yı Tom Tiddler’m 
toprağı olarak görüyordu. Bana caka sattı ve tavsi¬ 
yeler verdi; yine de genelde benim gibi eğitimli 
biriyle ahbaplık kurmaktan az da olsa gururlan- 
mıştı, tavırları benim değersiz kibrimi okşadığı için 
ona katlandım. 
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Raben adlı, gazetecilik yapan, ama kafası bilgi¬ 
lerden ziyade hayâli fikirlerle dolu, bir şeyleri el 
yordamıyla öğrenmeye çalışan bir Kuzey Almanya- 
lı daha vardı. Cansız, soluk sarı saçlı, gri gözlü, 
beyaz kirpikli, ufak tefek, zayıf bir tipti. Asabı 
şekilde, kesik kesik konuşuyordu; fakat konuşur¬ 
ken karşısındakinin gözünün içine bakıyordu, 
içimden bir ses ondan uzak durmamı söylese de, 
hayatı pek az tanıdığımdan onun bakışını dobra bir 
dürüstlüğe yordum ve ona haksızlık ettiğimi düşü¬ 
nerek biraz vicdan azabı duydum. Onun hakkında 
sonradan öğrendiklerimi o sırada bilseydim, ona 
neler yapardım, ama işte! Yahuda ihanetini önce¬ 
den söylemezdi. Sanırım Raben benden hoşlanma¬ 
mıştı. Başta bana yaranmaya çalıştı; ama bir gün 
bir tartışma sırasında bir Latince sözü anarken 
hata yaptı ve benim hatayı fark ettiğimi anladı. O 
günden sonra benden uzaklaştı ve Henschel’i yanı¬ 
na çekmeye çalıştı; fakat Ludwig kitaplardan ziya¬ 
de hayattan ders çıkarmış biriydi ve bana gizlice, 
beyaz kirpikleri olan bir erkeğe ya da kadına asla 
güvenmeyeceğini söyledi. Biz insanlar ne kadar da 
çocuksuyuz! 

Gemide edindiğim bir diğer ahbap da, çulsuz, 
İngilizcesi kıt, ama bağı bahçesi varmışçasına ken¬ 
dinden emin, Isaac Glueckstein adlı Lemburg’tan 
Yahudi bir oğlandı. Ha bire, “Beş yıl içinde zengin 
olacağım,” deyip duruyordu, beş yıl! Kitap falan 
okuduğu yoktu, ama sürekli binleriyle İngilizce 
konuşmaya çalışıyordu, yolculuk bittiğinde İngiliz¬ 
ceyi benden daha iyi anlar hâle gelmişti, fakat hiç 
okuyamıyordu, bense kolaylıkla okuyabiliyordum... 
Rıhtımda ayrıldığımızda hayatımdan tamamen 
çıktı; ama şimdi Newport’ta çok zengin, ünlü bir 
banker olduğunu biliyorum. Kafayı tek bir şeye 
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takmıştı, istediğine ulaşmak için de tamamen buna 
odaklandı; onun durumunda, arzu mevcut kapasi¬ 
tenin belirtisiydi. 

Bir akşam vakti Sandy Hook’a vardık, ertesi 
gün de hemen New York’a geçtik. Her şey çok hızlı 
ve heyecan vericiydi; bu neşeli hava ve telaş kendi¬ 
mi yapayalnız hissetmeme yol açtı. Kıyıya çıktığı¬ 
mızda, benimle birlikte dolaştığı için büyük mutlu¬ 
luk duyan Henschel ile birlikte pansiyonlara bak¬ 
tık, onun İngilizceye hâkimiyeti ve işinden kaynak¬ 
lanan girişkenliği sayesinde kısa sürede bir oda 
bulduk ve doğu yakasının bir kenar sokağına kapa¬ 
ğı attık. Ertesi gün Henschel ile birlikte iş arama¬ 
ya başladık. Tasavvurumun ötesindeki bir ıstıraba 
doğru güle oynaya ilerlediğimi nereden bilecektim 
ki. O sırada yaşadığım kimi dertleri şu an yeniden 
hatırlamaya çalışıyorsam, bu korkunç deneyimler 
hikâyenin daha sonraki trajik kısmına ışık tutaca¬ 
ğı içindir. Hiç kimse iş aramaya bu kadar şen şak¬ 
rak ya da bu kadar kararlılıkla gitmemiştir. Var 
gücümle çalışmaya kararlıydım; bana ne iş verilir¬ 
se verilsin, diyordum kendime, elimden geldiğince 
bunu yapacağım, bunu benden sonra gelen hiç kim¬ 
senin yapamayacağı kadar iyi yapacağım. Okul 
hayatımda bu kararlılığımı defalarca sınamış, hep 
başarılı olmuştum. Lisede, hatta Primd > da* bile 
hep zafere ulaşmıştım. Bu kararlılık hayatın daha 
zorlu rekabetinde ipi göğüslememi niye sağlama- 
sındı ki? Ne kadar da şapşaldım. 

O ilk sabah saat beşte kalktım, giyinirken, akıcı 
şekilde söyleyebilene dek gün içinde kullanmak 
durumunda kalacağım İngilizce kalıplan kendi 
kendime sürekli tekrarladım; saat altıda dışan çık- 


* Lisede matematik eğitiminin son iki yılı -ç.n. 
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tığımda çocukça bir heyecan içindeydim, camını 
dişime takarak çalışmak için sabırsızlanıyordum. 
Mayıs sabahı gençliğin bütün güzelliği ve tazeliği¬ 
ni taşıyordu; hava sıcak, ama hafif ve diriydi. 
Geniş, güneşli caddelere âşık olmuştum. İnsanlar 
hızlı hızlı yürüyordu, arabalar vızır vızır geçiyordu; 
her şey tazeydi, neşe saçıyordu; içimi tuhaf bir 
coşku ve kaygısızlık kaplamıştı. 

İlk önce tanınmış bir Amerikan gazetesinin bü¬ 
rosuna gittim, editörü görmek istediğimi söyledim. 
Bir süre bekledikten sonra editörün orada olmadı¬ 
ğı söylendi ters bir tavırla. 

“Ne zaman gelir?” diye sordum. 

“Bu gece, herhâlde,” diye yamtladı kapı görevli¬ 
si, “yedi gibi falan,” beni tepeden tırnağa süzen bir 
bakışla. “Ona bir mektup verceğnizse, bena bıraka¬ 
bilirsiniz.” 

“Öyle bir mektubum yok,” diye itiraf ettim, uta¬ 
narak. 

“Yoh yav!” diye koyverdi birden, acayip burun 
bükerek. Bu “yav” da ne demek, diye sordum ken¬ 
dime beyhude bir çabayla. Ne kadar çabalasam da 
bu Cerberus’tan daha fazla bilgi alamadım. En 
sonunda, ısrarcılığımdan yorulup, “bas git manka¬ 
fa HollandalI,” diyerek pencereyi yüzüme kapattı. 

Aptal adam beni kızdırmıştı, hem kabalıktan 
niye zevk alıyordu ki? Başka birisine hor gören bir 
tavır gösterdiğinde sanırım kendini önemli biri 
zannediyordu. 

Bu ilk reddedilme biraz canımı sıkmıştı, sokağa 
geri döndüğümde güneş hayatımda hiç yaşamadı¬ 
ğım kadar yakıyordu; yine de, ismini duyduğum bir 
Alman gazetesine doğru sürünerek yürüdüm, bir 
kez daha editörü görmek istediğimi söyledim. Ka¬ 
pıdaki adam bariz Almandı, ben de onunla Alman- 
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ca konuştum. Üzerinde patinaj yapabileceğim denli 
güçlü bir Güney Almanya aksanıyla, “Amerikanca 
konuşamıyor musun?” diye cevapladı. 

“Konuşabilirim,” dedim, sorumu Amerikanca 
yineledim. 

“Yok, burda değil,” cevabını aldım, “zannetmiyo¬ 
rum ki geldiğinde seni görmek istesin.” Sesinin 
tonu söylediklerinden daha beterdi. 

O ilk sabah pek çok yerden geri çevrildim, daha 
öğlen olmadan cesaretim ve önüme çıkan firsata 
atlama hevesim neredeyse tükenmişti. Hiçbir yer¬ 
de en ufak bir güler yüz, en ufak bir yardım etme 
isteğiyle karşılaşmadım; nereye gitsem heyecanlı 
girişkenliğim hor görüldü, çaresizliğimden zevk 
alındı. 

Pansiyona döndüğümde üç gün aralıksız çalış¬ 
mışçasına bezgindim. Yine de öğle yemeği biraz 
olsun keyfimi yerine getirdi; kararlılığım geri 
döndü, kalıp diğer kiracılarla konuşmak için can 
atsam da, odama çekilip çalışmaya koyuldum. 
Henschel öğle yemeği için dönmemişti, onun iş bul¬ 
duğunu ümit ettim. Böyle bile olsa, en kısa sürede 
İngilizceyi öğrenmem gerekiyordu, kararlılıkla ça¬ 
lışmaya koyuldum, bayıltıcı sıcağa rağmen sebatla 
saat altıya, çay içmek için aşağıya inene dek ezber 
çalıştım. Bizim Alman okulları pek iyi değildir 
belki, ama en azından nasıl dil öğrenileceğini öğre¬ 
tirler. 

Onların tâbiriyle akşam sofrasından sonra, hâlâ 
fırın gibi sıcak olan odama döndüm, açık pencere¬ 
nin karşısında sadece gömlekle oturarak çalıştım, 
ta ki Henschel’in büyük bir lokantada iş bulduğu¬ 
nu söyleyerek odaya daldığı gece yansına dek. 
Yaver giden şansına haset etmedim, fakat onun 
hâli benim acınası durumumu sanki daha da ümit- 
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sizleştirmişti. Bana nasıl davranıldığını anlattım, 
ama ne öğüt ne de umut verecek durumdaydı, 
kendi yaver giden talihine dalıp gitmişti. On dolar 
bahşiş kazanmıştı. Bahşişin “kumbaraya”, yani or¬ 
tak hesaba konulduğunu, garsonların ve baş gar¬ 
sonların belli bir orana göre bunu haftanın sonun¬ 
da paylaştığını anlattı. Haftada kesinlikle kırk, elli 
dolar kadar kazanacağını hesapladı. Yedi yılını 
okulda geçirmiş biri olarak, benim iş bulamadığımı 
düşünmek hoş değildi. 

Henschel başımdan ayrılınca yatmaya gittim; 
fakat uyku tutmadı, uzun süre dönüp durdum. 
Kimsenin talep etmediği bir eğitim yerine bir mes¬ 
lek veya el becerisi edinseymişim benim için daha 
iyi olurmuş gibi geldi bana. Daha sonraları anla¬ 
dım ki bana duvarcılık, marangozluk, tesisatçılık 
veya boyacılık öğretilseymiş, New York’a adımımı 
attığım anda tıpkı Henschel gibi iş bulurmuşum. 
Cebinde parası ya da elinde mesleği olmayan mek¬ 
tepli biri Amerika’da pek kaale alınmaz. 

Ertesi sabah kalktım, bir önceki gün olduğu gibi 
iş aramaya çıktım, yine hiçbir şey bulamadım, iş 
kovalamam bu şekilde altı veya yedi gün boyunca, 
ilk haftam tamamlanana dek sürdü, böylece kırk 
beş dolarlık kısıtlı paramın beş dolarını ikinci haf¬ 
tanın kirası olarak ödemek durumunda kaldım. Se¬ 
kiz hafta daha, dedim kendi kendime, sonra -içim 
korkuyla doldu, aşağılayıcı, kendime duyduğum 
saygıyı kemiren bir korkuyla. 

İkinci hafta da ilki gibi geçti. Fakat haftanın 
sonunda Henschel pazar sabahı izin aldı, vapura 
atlayıp Jersey City’ye gittik, burada uzun uzun 
konuştuk. Ona neler yaptığımı, iş bulmak için boşu 
boşuna nasıl debelendiğimi anlattım. Gözlerini ve 
kulaklarını açık tutacağına, bir yazara veya editö- 
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re denk geldiği takdirde benim için onlarla konuşa¬ 
cağına ve beni bundan haberdar edeceğine söz 
verdi. Aslında bu destek kırıntısıyla bile avunmaya 
hazırdım. Fakat hava değişikliği ve dinlenmek 
cesaretimi tazelemişti, geri döndüğümüzde Hensc- 
hel’e gazete bürolarından bıktığımı, ertesi gün iş 
bulmak için yükseltilmiş demiryollarında veya 
tramvay hatlarında ya da İngilizce konuşulan bir 
Alman ticarethanesinde şansımı deneyeceğimi söy¬ 
ledim. Bir ya da iki hafta daha geçiverdi. Yüzlerce 
işyerine gidip görüşmeler yapmış, hep geri çevril¬ 
miştim, çoğunlukla da kaba bir şekilde. Neredeyse 
bütün tramvay merkezlerini aradım, demiryolu 
istasyonlarına gittim; hiçbirinden hiçbir şey çıkma¬ 
dı. Cebimde sadece otuz dolarım kalmıştı. Gelecek 
korkusu içimde şiddetli bir hiddete dönüşüyor, 
kanıma işliyordu. Ne tuhaftır ki, gemideyken Glu- 
eckstein’la yaptığımız kısa bir sohbet aklıma geli¬ 
yordu sıklıkla. Ona zengin olmaya nasıl başlamayı 
tasarladığım sormuştum. “Büyük bir büroya gider¬ 
sin,” demişti. 

“Tamam da nasıl, nereye?” diye sormuştum. 

“Gidip sorarsın,” diye yanıtlamıştı. “New York’ 
ta öyle bir büro var ki ben ne kadar orayı istiyor¬ 
sam o da aynı şiddetle beni istiyor, orayı bulaca- 

W mm 

gım.” 

Bu konuşma hafızama kazınmıştı, ne pahasına 
olursa olsun azimle devam etme kararlılığımı güç¬ 
lendiriyordu. 

İzahı biraz zor bir nokta dikkatimi çekiyordu. 
Ne w York’ta iş ararken geçirdiğim üç veya dört 
haftada, bütün o aylar, daha doğrusu yıllar zarfın¬ 
da yaptığım çalışmalara kıyasla İngilizcem çok 
daha fazla ilerlemişti. Görünüşe bakılırsa asabım 
bozuldukça hafızam da izlenimleri daha derinlere 
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işliyordu. Alenî bir Alman aksam taşımakla birlik¬ 
te, ilk aym sonunda bayağı akıcı şekilde konuşabi¬ 
liyordum. Zaten Thackeray ve başka yazarların bir 
sürü güzel romanını ve Shakespeare’in yarım düzi¬ 
ne kadar oyununu okumuştum. Haftalar birbiri 
peşi sıra geçti, üç kuruşluk birikimim suyunu 
çekti; en nihayet kuş kadar sermayemi tüketmiş, 
bir işe sahip olmamn kıyısına bile yaklaşamamış- 
tım. Nasıl bir hayâl kırıklığına ve derin bir mut¬ 
suzluğa gömüldüğümü anlatmaya kelimeler asla 
yetmez. Bu aşağılamalar beni hiddete boğuyordu, 
bu hiddet ve korku içimde tepeden tırnağa nefretle 
dolu düşünceleri mayalayan derin bir acıya dönü¬ 
şüyordu, neyse ki yaşadıklarımın ayırdmdaydım. 
Ne zaman zengin birini bir lokantaya girerken ya 
da Central Park’a doğru araba sürerken görsem, 
içimden onu boğazlamak geçiyordu. Benim bir 
hafta çalışarak kazanmaya çalıştığım parayı onlar 
bir dakikada harcayıveriyordu. En çok da, kimse¬ 
nin beni veya emeğimi talep etmeyişi yaralıyordu. 
“Atların bile hep yapacak işi var,” diyordum kendi¬ 
me, “hayvanlardan çok daha iyi çalışabilecek bin¬ 
lerce kişi ise tamamen âtıl vaziyette. Ne israf!” Net 
olarak bir şeyi kavramıştım içten içe; vasıflı beyin¬ 
leri, çalışmaya can atan elleri işsiz bırakan bir top¬ 
lumda çürüyen bir taraf vardı. 

Ayrılırken babamın bana verdiği gümüş saati 
rehin vermeye karar verdim, saate karşılık aldığım 
parayla da haftalık kiramı ödedim. Hafta bitti, 
hâlâ işim yoktu, artık rehin verecek bir şeyim de 
yoktu. Evi işleten kapıcıyla konuşmalarımızdan 
veresiye isteyemeyeceğimi biliyordum. Sürekli, 
“Öde ya da yallah,” der dururdu. Öde! Kan alırlar 

ımyd!? 

Gittikçe umutsuzlaşıyordum. içim nefret ve hıd- 
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detle kaynıyordu. Her şeyi yapmaya hazırdım. Bu 
iş böyle, diyordum kendime, canileri toplum yara¬ 
tır. Fakat ne suç işlemeyi ne de ne yapmam gerek¬ 
tiğini biliyordum; Henschel pansiyona döndüğünde 
ona garson olarak iş bulabilir miyim diye sordum. 

“Ama sen garson değilsin ki.” 

“Herkes garson olamaz mı?” diye sordum hay¬ 
retle. 

“Yok canım,” diye yanıtladı bayağı öfkelenerek. 
“Altı kişilik bir masan varsa, her biri farklı bir 
çorba söyleyip, üçü bir çeşit balık, diğer üçü de bir¬ 
birinden farklı balık yemekleri ısmarladığında, 
vesaire, ne sipariş verildiğini unutursun ve sipari¬ 
şi mutfağa bildiremezsin. İnan bana, iyi servis 
yapabilmek ciddî bir deneyim ve hafıza gerektirir. 
İnsanın garson olması için cin gibi olması gerekir. 
Diğer garsonlar sana doğru seğirtirken, ağzına 
kadar çorba dolu altı tabağı, tek damla dökmeden, 
kafanın üstünde, tepside taşıyabilir misin?” 

“İnsanın garson olması için cin gibi olması gere¬ 
kir!” şeklindeki savına karşılık vermek olanaksız¬ 
dı. 

“Peki, komi olamaz mıyım?” diye üsteledim. 

“O zaman da haftada sadece yedi veya sekiz 
dolar alırsın,” diye yanıtladı; “hem, bir komi, Ame¬ 
rikanca bilmese bile, genellikle garsonun yaptığı 
her işten anlar.” 

Etrafımı kaplayan kasvet sisi daha da koyulaş¬ 
tı; girebileceğim bütün yollar kapalıydı sanki. Yine 
de bir şeyler yapmalıydım, param kalmamıştı, tek 
bir dolarım bile. Ne yapabilirdim? Henschel den 
borç almalıydım. Yanaklarım kızardı. Ona hep 
mesafeli davranmıştım, oysa iyi biriydi, alt tabaka¬ 
dan biri olarak, şimdi de —neyse ne, yapmam gere¬ 
kiyordu. Başka yolu yoktu. Bunu yapmak çok ağn- 
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ma gitmişti. Sanki aşağılanmamdan o.sorumluy- 
muş gibi, Henschel’e ve onun benden daha üstün 
olan konumuna, dizginlemeye çalışmama rağmen 
bir çeşit garez besliyordum. Biz insanlar ne kadar 
vahşiyiz. Ondan sadece haftalık kiramı ödeyecek 
kadar, sadece beş dolar istedim. Verirken istekli 
gibiydi; yine de, borç istenmesinden hoşlanmadı, 
diye düşündüm. Bu belki de benim örselenmiş has¬ 
sasiyetimden kaynaklanıyordu; fakat onun parası¬ 
nı almaktan dolayı utançtan yerin dibine girdim. 
Ertesi gün nasıl bir iş olursa olsun bir iş bulmaya 
kesin karar verdim, bulmak için sokakları arşmla- 
yacaktım. O uzun, sıcak gecede bir saat ya uyudum 
ya uyumadım; bir öfke seli beni sarstı durdu, kal¬ 
kıp ufacık odamı bir canavar gibi arşınladım. 

Sabah en berbat kıyafetimi giydim, limana gidip 
iş sordum. Tuhaf gelecek belki, ama aksamm hiç 
dikkat çekmedi, daha da garibi, daha önce boşu 
boşuna arayıp durduğum güleryüzü, yardımsever 
tavrı burada buldum. Limandaki kaba saba işçiler 
-İrlandalIlar, Norveçliler veya beyaz ırktan olma¬ 
yan erkekler- ellerinden gelen bütün yardımı yapı¬ 
yordu. İş başvurusu için nereye gitmem gerektiğini 
gösterdiler, patronun neye benzediğini, yanma 
hangi saatte gitmenin en uygun olacağım, nasıl 
davranmam gerektiğini anlattılar. Bana uzanan 
her elde insan sıcaklığı buluyordum o an; ancak iş 
yoktu. Ne denli dibe vurdum? O hafta, pazar gün¬ 
leri giydiğim kıyafetimi rehin verebileceğimi öğren¬ 
dim. Bundan on beş dolar aldım; kiramı ödedim, 
Henschel’e de borcumu ödedim ve doğruca haftalı¬ 
ğı sadece üç dolar olan işçilerin kaldığı bir pansiyo¬ 
na gittim. Henschel onunla kalmam için yalvardı, 
bana yardım edeceğini söyledi; fakat gururum 
onun hayırseverliğini hazmedemedi, bu yüzden de 
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bana uyacak bir şey duyar belki diye ona adresimi 
bırakarak ahlâklı iş hayatının en alt basamağına 
indim. 

îlk başta pansiyon bana sakat bir yer gibi 
gözüktü. Yabancı işçilere oda kiralayan basık, kırık 
dökük bir yerdi. İster burada verilen yemekleri 
yiyor ister odanızda kendi yemeğinizi yapabiliyor¬ 
dunuz. Yemek salonu otuz kişiyi rahatlıkla alırdı; 
fakat mekân, yedi ila dokuz arasında verilen 
akşam yemeğinden sonra, saat ona on bire dek, 
bazen bir düzine farklı dilde konuşan bazen de si¬ 
garasını tüttüren altmış kadar kişiyle dolup taşı¬ 
yordu. Çoğu üstü başı dağınık, kir pas içinde, uyu¬ 
şuk, gündüz çalışan işçilerdi; bana limanlarda, 
işyerlerinde ve lokantalarda nasıl düzenli olmayan 
gündüz işleri (dev bir şehirdeki sayısız rastlantısal 
işler) bulunacağım anlattılar. Burada aylarca ya¬ 
şadım, belki sadece birkaç saatliğine çalışacağım 
bir işin peşinde üç gün koşturduğum oluyordu, 
sonra yeniden üç ya da dört günlük bir iş çıkıyordu 
karşıma. 

Başlarda utançtan ve hak etmediğim bir çeşit 
alçalma duygusundan muzdariptim. Nasıl bu 
kadar dibe vurmuştum? Hata bir şekilde bende 
olmalıydı. Zedelenen gururum sinirlerimi mahve¬ 
diyor, etrafımdaki koşullan daha da çekilmez kılı¬ 
yordu. Derken kaderime boyun eğdiğim bir döneme 
girdim, her şeyi olduğu gibi kabûl ettim, ama asık 
suratla. Genellikle her hafta beni bir buçuk belki 
iki hafta idare edecek kadar kazanıyordum, fakat 
kış ortasında üç ya da dört kez şansım hiç dönme¬ 
di, kendimi pansiyondan da aşağıda, geceliğine 
kiralanan bir yatakta, aç bîilaç, umutsuz bir bed¬ 
bahtlığın içinde buldum. Kara kışta iş bulmak 
diğer mevsimlere göre daha zordur. İnsanlar yok- 
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sulları ezsin, yıldırsın diye doğa âdeta yardıma 
koşuyordu. Ama bu sadece belli işler için geçerlidir, 
diyeceksiniz hemen; fakat işsizlik istatistiklerine 
bir bakın, en yüksek rakamlar hep kış ortasında 
çıkar. Hayatımda New York’taki soğuk gibisini 
yaşamadım, hele o korkunç kar fırtınaları; termo¬ 
metrenin sıfırın altında on, on beşi gösterdiği, so¬ 
ğuğun yüzlerce buz iğnesi hâline bürünmüş de eti¬ 
nizi deliyormuş gibi hissettirdiği o berrak geceler¬ 
de, doğa her yönden bir tehdide dönüşür; insanoğ¬ 
lu da en merhametsiz hâline bürünür. 

Neyse ki gençtim, gururluydum ve para gerekti¬ 
ren bir alışkanlığım yoktu, yoksa o zorlu Arafta 
hapı yutardım. Birkaç kez bütün gece boyunca, 
soğuktan ve açlıktan uyuşmuş, sersemlemiş bir 
hâlde sokakları arşınladım; birkaç kez kadımn ya 
da işçinin birinin yardımseverliği sayesinde hayata 
döndüm, yeniden umuda kavuştum. Fakirlere an¬ 
cak fakirler hakîkaten el uzatır. Bataklığın en de¬ 
rinliklerinde debelenirken kesin olarak öğrendiğim 
bir şey varsa o da buydu. İnsan cehennemde nef¬ 
retten ötesini öğrenemiyor, New York’ta işsiz bir 
yabancı olmak insanın yaşayabileceği en berbat 
cehennemlerden biridir. Lâkin o cehennem gibi 
çöken soğuk ve kimsesiz sefalet bile zaman zaman 
katıksız insan sıcaklığı ve müşfikliğinin ışınlan ile 
aydınlanabiliyor. Bu anlar tek tek nasıl da gözü¬ 
mün önüne geliyor şu an. Ne zaman sefaletin dibi¬ 
ne vursam Battery Parkına sıkça giderdim: Girdap 
gibi dönen sular âdeta beni içine çeker, bitmez 
tükenmez ağıtlanyla teskin ederdi. Burada saat¬ 
lerce volta atar, ısınmak için kollarımı sallar, insa¬ 
nı uyuşturan soğuğun beni koşar adım dolaşmaya 
zorlamasına sık sık minnettarlık duyardım; insan 
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her niyeyse, enerjik şekilde hareket ettiğinde otu¬ 
rup durduğu zamanlara göre daha az tatsız şeyler 
düşünüyor çünkü. Ne var ki bir gece bitap düşerek 
sıralardan birinin ucuna oturdum. Uyuyakalmış 
olmalıydım, çünkü İrlandalı bir polis tarafından 
uyandırıldım: 

“Hade, gıpırda bahalım, burada uyunmaz, bili- 
yosun.” 

Kalktım, fakat zar zor hareket edebiliyordum, 
soğuktan her yerim uyuşmuştu ve hâlâ uyku ser¬ 
semiydim. 

“Hade, hade,” dedi polis beni iteleyerek. 

“Ne diye itiyon adamı be!” diye bağırdı boğuk 
sesiyle kadının teki; “çörümüş banka bir zarar mı 
veriyo ki.” 

Bir fahişeydi konuşan, ona irlandalı Betsy der¬ 
lerdi, Battery’nin o köşesi kendisinin malıymış gibi 
davranır, burasım pek bir değeri olmamasına rağ¬ 
men kutsal belleyerek savunmak için her daim 
kavgaya hazır beklerdi. 

Polis onun bu müdahalesine sert bir dille cevap 
verdi, karşılığında da Betsy’den yemediği küfür 
kalmadı. Ağzımı açabildiğim anda, benim için bir 
tartışmaya girmemesi için ona yalvardım; çekip 
gidebilirdim, gittim de. Betsy peşimden geldi, beni 
bir süre süzdü, elime bir dolarlık bir banknot tutuş¬ 
turdu. 

“Para alamam,” dedim banknotu ona uzatarak. 

“Niyeymiş o?” diye sordu öfkeyle, “benden daha 
Çok kazandığında, bir gece olursa ihtiyacım senden 
geri isterim, iblis şahidim olsun! Borç veriyom sana 
bunu ben!” 

Zavallı, tatlı Betsy! Müşfiklikle dolup taşardı, 
sonrasında, işlerim biraz yoluna girdiğinde elim¬ 
den geldiğince sık yemeğe çıkardım onu, böylece 
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onun hüzünlü hikâyesini öğrenebildim. Günahı 
âşık olmaktı, sadece âşık olmak; her ne kadar ceza¬ 
landırılmış ve diğerlerince ayıplanmış olsa da bu, 
çok şey öğreten diğer bütün hatalar gibi kendini 
hor görmesine yol açmamıştı. Betsy kendini haya¬ 
tın masum kurbanlarından biri olarak kabûl edi¬ 
yordu, bunda da muhtemelen haklıydı, çünkü yüre¬ 
ğinin temizliğini hiç yitirmemişti. 

Bir başka sahne: Üç, dört geceliğine başka bir 
mekâna gitmiştim, burada on sente yatak bulabili¬ 
yordum, saatin beş buçuğunda soğuktan tir tir tit¬ 
rediğim bir sabah, mekânı işleten asık suratlı A- 
merikalı bana, “Kahvaltı yaptın mı?” diye sordu. 

“Bundan sana ne?” 

“Bana ne tabii, ama gayfem sıcak, bir bardak 
içmek istersen buyur gel.” 

Ses tonu kayıtsız, duygusuzdu, fakat gözlerin¬ 
deki bakış yüreğimdeki buzlan eritti, ufak odasına 
doğru peşinden gittim. Önüme dumanı tüten bir 
bardak kahve, biraz domuz salamı ve bisküvi koy¬ 
du; on dakika içinde yeniden insana döndüm, yüre¬ 
ği, umudu ve enerjisi olan bir insana. 

“Sık sık böyle kahvaltı ikramında bulunur mu¬ 
sun?” diye sordum ona gülümseyerek. 

“Arada bir,” diye cevap geldi. Bu iyiliği için ona 
teşekkür ettim, tam gitmek için kalkıyordum ki, 
yüzüme bile bakmaksızın şunu ekledi: 

“Bu geceye kadar iş bulamazsan, gelip burada 
parasız uyuyabilirsin, ha!” Ona şaşkınlıkla baktım, 
bir zayıflığına açıklama getirmeye çalışırcasma 
devam etti: “Bu havada bir adam saat altıdan önce 
kalkıp dışarı çıkıyorsa iş anyor demektir, iş arayan 
biri de eninde sonunda bulacaktır. Böyle birine 
yardımı esirgemem,” diye ekledi üstüne basarak. 

Sonraki birkaç hafta içinde Jake Ramsdeni 
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yakından tanıyacaktım; yurdu Maine tepeleri gibi 
sert, sessiz bir tipti, ama tertemiz bir yüreğe sahip¬ 
ti. 

Yedi ay süren o korkunç kışı nasıl atlattım, keli¬ 
melere dökemem; ama bir şekilde paçayı kurtar¬ 
dım, hatta bahara girerken birkaç dolar biriktir¬ 
meyi bile başarmıştım, haftada üç dolar ödediğim, 
yıkanıp temizlenebildiğim eski pansiyonuma geri 
döndüm. Buraya artık lüks otelmiş gözüyle bakı¬ 
yordum. O kış bana pek çok şey öğretti, hepsinden 
önemlisi de, bir insan ne kadar berbat şeyler yaşa- 
sa da, her zaman ondan daha berbat, daha mutsuz 
durumda olan binlerinin bulunduğunu: İnsanoğlu¬ 
nun bedbahtlığı denizler kadar uçsuz bucaksızdır. 
Bundan da insan duygudaşlığı ve cesareti öğreni¬ 
yor. Her ne kadar o sırada bu deneyimlerin zihnimi 
ellerimin derisi gibi nasırlaştırdığım, beni çok çe¬ 
şitli biçimlerde sertleştirdiğini düşünsem de, bütü¬ 
ne baktığımda bunlar bana zarardan çok fayda 
getirmiştir herhâlde. Her kim isem ve idiysem, o 
kış sayesindeydi, bunu şu an tüm berraklığıyla 
görebiliyorum: İyisiyle kötüsüyle, yaşadığım zor¬ 
lukların ve çektiğim acıların izlerini ölene kadar 
taşıyacağım. Keşke çektiğim bütün acıların insan¬ 
lara merhamet duymaya dönüşmüş olduğuna ina- 
nabilsem; fakat içimde bir acı kalıntısı yerleşti 
kaldı. 


Hayatımın bu döneminden bir sahne daha, ki 
böylece uçurumun dibinden yeniden yüzeye ve 
güm şığına nasıl çıkabildiğimi anlatabilirim belki. 
Bir akşam yemek salonunda İngiliz in teki Brook- 
lyn Köprüsü’nün inşaatında herkesin iş bulabilece¬ 
ğini söyledi öylesine. Kulaklarıma inanamadım, 
hâlâ düzenli bir iş peşindeydim, fakat bunun için 
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en ufak bir umut besleyemiyordum, adam devam 

etti: “Adam arıyorlar, parası da iyi, günlük bes 
dolar.” 

“Düzenli iş mi?” diye sordum titrek bir sesle. 

“Yeterince düzenli,” diye cevapladı beni süzerek, 
“fakat çok az insan dayanabiliyor basınçlı hava 
işinde.” Görünüşe bakılırsa denemiş ama iş ağır 
gelmişti; ama bu beni yıldırmadı. Nereye başvuru¬ 
lacağını ondan öğrendim, ertesi sabah daha altı 
olmadan işe alınmıştım. Sevinçten çıldıracak gibiy¬ 
dim; sonunda işe girmiştim, ama İngiliz’in bir gece 
önce söyledikleri aklımdan çıkmıyordu: “Vardiyaya 
çok azı dayanabiliyor, üç ay içinde vurgun yemeyen 
kalmıyor.” Mutluluktan uçuyordum, başkaları 
yapabildiyse ben de yapabilirdim. 

Sanırım suyun yirmi metre altında, nehir yata¬ 
ğına indirilmiş bir sandığın içinde çalışmamn nasıl 
bir şey olduğu herkesin malûmudur. Sandığın ken¬ 
disi hayli büyük, çan şeklinde, demirden yapılma 
bir şeydir; üst kısmı, nehirden kazılanların yüzeye 
doğru yollandığı, “atık bölmesi” diye tâbir edilen 
bir kısımdır. Yukarıda, sandığın yan tarafında “ha¬ 
va kilidi” denen başka bir bölme bulunur. Sandığın 
kendisi, saniyesinde buranın içini doldurabilecek 
suyu dışarıda tutmak için basınçlı havayla doldu¬ 
rulmuştur. Sandıkta çalışacak kişiler ilkin, işe baş¬ 
lamadan önce üzerlerine “basınç uygulanan”, var¬ 
diyaları bittikten sonra da “basınçtan arındırıldık¬ 
ları” hava kilidi bölmesinden geçer. 

Neler hissedeceğim önceden bana anlatılmıştı 
elbette; yine de, diğer elemanlarla birlikte hava 
kilidine girdiğimde, kapı kapandığında ve ufak ha¬ 
va muslukları birbiri ardından açılarak sandıktan 
gelen basınçlı havayı bölmeye doğru üflemeye baş¬ 
ladığında, az kaldı çığlığı basacaktım, bıçak gibi bir 
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acı kulağıma saplanmıştı. Kulak zarları genellikle 
yoğun bir basınca maruz kalır ve patlar; kimileri 
kısmi sağırlığının yanı sıra, yaşanabilecek en kes¬ 
kin kulak ve baş ağrılarına maruz kalır. Kısa 
zamanda anladım ki, kulağa gelen basıncı dengele¬ 
menin tek yolu sürekli hava yutmak ve bu havayı 
orta kulaktaki östaki borusuna göndermekti, böy¬ 
lelikle zann iç tarafındaki bu hava yastığı zann 
maruz kaldığı acıyı azaltıyor veya engel oluyordu. 
“Basınç uygulanması” sırasında, kan, içindeki gaz¬ 
lar basıncı sıkıştırılmış havadaki basınçla eşitlene- 
ne dek gazlan emer; bu eşitlenme sağlandığı za¬ 
man kişi ciddî bir rahatsızlık yaşamaksızın sandık¬ 
ta saatlerce çalışabilir. 

Bize “basınç uygulanması” yaklaşık yarım saat 
sürdü, bu ilk yanm saate dayanmak hakîkaten 
zordu. Hava kilidindeki basınç sandıktakiyle eşit- 
lendiğinde, sandıktan hava kilidine açılan kapı 
kendiliğinden ya da bir dokunuşla açıldı ve hepi¬ 
miz nehir yatağındaki merdivenden aşağı inip 
çalışmamıza başladık. Zemini kazdık, kazdıklan- 
mızı asansörle atık bölmesine taşıdık. İşin kendisi 
pek zor gözükmüyordu; insan çok terliyordu, fakat 
neredeyse çıplak çalışıldığından bu pek rahatsızlık 
vermiyordu; aslına bakılırsa, beklediğimden çok 
daha iyiydi. Gürültüler korkunçtu; her seferinde 
duraklıyordum, kafam patlayacakmış gibi geliyor¬ 
du. Ama iki saat eninde sonunda geçecek, diyor¬ 
dum kendime, iki vardiyaya beş dolar iyi para; on 
beş günde New York’a gelirken yanımda bulunan 
kadar parayı biriktirebilirim, sonra da bakarız. 
Böylece kulak ve baş ağrısını, baş dönmesini ve 
cehennemvârî sıcağı umursamayıp çalışmayı sür¬ 
dürdüm. 

En sonunda vardiya bitti, terden vıcık vıcık 
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hâlde, “basınçtan arındırılmanın” neye benzediğini 
öğrenmek üzere tek tek yeniden hava kilidine geç¬ 
tik. Kapıyı kapattık; hava muslukları açılarak 
basınçlı hava dışarı çıkarıldı, bir anda titremeye 
başladık, normal hava çok nemli ve soğuktu. Buzlu 
sudan oluşan bir akıntı sıcak bir banyoya dönüş¬ 
müş, sonra da yeniden eski hâlini almıştı âdeta. 
Buranın içine girdiğimizde diğerlerinin alelacele 
giyinmeye başladığım fark etmiştim, niyesini şimdi 
anlıyordum. Gömleğimi ve diğer kıyafetlerimi ola¬ 
bildiğince hızla çıkardım; fakat hava soğudukça 
soğudu, git gide rutubetlendi, kendimi hâlsiz, ser¬ 
semlemiş ve hasta hissetmeye başladım. Sanırım 
kandaki gazlar basınç düştükçe kam terk ediyordu. 
Bir saat kadar sonra “basınçtan arındırılmıştık”, 
nemli, san bir sisle çevrili şekilde, yüreğimize dek 
buz kesmiş hâlde, titreşerek dışan çıktık. 

Düşünün bir, yüksek ısıda iki saat çalışıyor, iş 
bitince bu bir saat boyunca “basınçtan anndırılı- 
yorduk” ki, hızla soğuyan ve nemlenen bir buhar 
bulutunun içinde geçen bu saat zarfında, damarla¬ 
rımızdaki kan basıncı bile sürekli azalıyordu. Bu 
“basınç uygulama” ve “basınçtan arındırma” ile bir¬ 
likte, iki saatlik vardiya dört saatte bitiyordu, dola¬ 
yısıyla günde iki vardiya tam gün çalışmaya bedel¬ 
di -ne iş ama! Adamların çoğu dışarı çıktıklan 
anda bir bardak sert alkolü çaktı, eve gidesiye iki 
veya üç bardak daha içtiler. Ben sıcak çukulata 
içtim, böyle yaptığıma şu an çok memnunum. Bu 
beni alkol kadar hızla yeniden kendime getirdi, 
sanırım, ve o korkunç üşüme ve depresyon hissini 
yatıştırdı. Bu şekilde çalışmaya dayanabilecek 
miydim? Ancak sebat ederek devam edebilir, bu 
çalışma temposunun beni nasıl etkileyeceğini göre¬ 
bilirdim. 
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Bir şeyler yedim, ısınana ve yeniden güç kaza¬ 
nana dek güneşin altında yattım; buna rağmen, işe 
gitme vakti geldiğinde kulaklarım ve başım ağrı¬ 
yordu, hâlâ sersem gibiydim. 

İkindi vardiyası bitmek bilmedi, kâbus gibiydi. 
Basınç çok kötü değildi; basıncı dengelemek için 
kulağıma nasıl hava göndereceğimi öğrenmiştim, 
fakat ne zaman nefesimi buraya göndererek hava 
yastığını tam olarak doldurmayı unutsam, ânî bir 
kulak ağrısının yol açtığı spazma maruz kaldım. 
Sandıktaki çalışma çok zor sayılmazdı, tempo 
yoğun değildi, ısı da rahatlatıcıydı. Fakat "basınç¬ 
tan arındırılma” tam bir kâbus gibiydi. Bittiğinde 
fare gibi titriyordum, dişlerim zangırdıyordu. Sade¬ 
ce nefes alıp verebiliyor ama konuşamıyordum, 
diğerleri gibi sert bir tek atmaya az daha ikna ola¬ 
caktım. Fakat içkiye başlamamaya kararlıydım; 
sabah yanımda sahip olduğum bütün kaim, yünlü 
içlikleri getirecektim. Tükenmiş hâlde eve döndüm, 
o berbat kulak ve baş ağrısı yüzünden zorla yemek 
yedim ve hiçbir şekilde uyuyamadım. 

İşsiz kalma korkusuyla ertesi gün ve sonraki 
günler işe devam ettim. Nasıl çalıştım bilmiyorum; 
fakat bir sabah irikıyım bir İsviçreli işçinin, kolla¬ 
rına ve bacaklarına düğüm atmaya çalışırcasma 
yere yığıldığını görmek, hayat üzerine, acının anlık 
olarak göz ardı edilebilmesi üzerine yeniden kafa 
yormama yol açtı. Bu bilincini yitirmiş devin peri¬ 
şan, çarpılmış, kıvranan bedeni kadar korkunç bir 
şey görmemiştim hiç. Onu çamurdan tepeye çıkarıp 
hastaneye götürmeye fırsat bulunamadan, kana 
boğuldu, bence ölmüştü. “Neler oluyor? diye hay¬ 
kırdım. “Vurgun,” dedi biri, omuz silkti. 

Hava kilidinden çıkıp kıyafetlerimizi, yiyecekle¬ 
rimizi ve eşyalarımızı koyduğumuz odaya henüz 
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girmiştik, “vurgun” hakkında diğerlerini soru yağ¬ 
muruna tuttum. Görünüşe bakılırsa bir kriz geçir¬ 
meden iki veya üç aydan fazla çalışabilen yoktu. 
Buna yakalanan iki hafta kadar yataktan kımılda- 
yamıyordu, sonra da artık asla eski hâllerine geri 
dönemiyorlardı. 

“Bu on beş gün için patron ödeme yapıyor mu?” 
diye sordum. 

“Hay hay!” diye barbarca bağırdı işçinin biri, “Be¬ 
şinci Cadde’de takılak deye bize para da versinler.” 

“Yani insan burada ancak üç ay çalışabiliyor, 
öyle mi?” diye sordum. 

“Benim üç ayı geçti,” dedi başka biri; “ama dik¬ 
katli olman ve kafayı çekmemen gerekir. Böylece 
çıta gibi olurum ve senin gibi iri yan gözüken her¬ 
kesten daha iyi dayanınm.” 

“İşimizi daha kolaylaştırabilirler aslında,” dedi 
bir üçüncüsü; “bize o lanet sandıklarında geçirece¬ 
ğimiz bir saat için 3.000 metreküp temiz hava ver¬ 
seler mis gibi dayanırız,* bunu herkes biliyor. Bu iş 
insanın yapabileceği bir iş değil ama günlüğü beş 
dolara seni, hayatını satın alıyolar, Allah belâları¬ 
nı versin!” 

İş arkadaşlarımın mahkûmlara özgü bir kasve¬ 
te boğulmuş olduklarını fark ettim. Aramızda pek 
konuşmuyorduk, konuşmaksızm çalışıyorduk, ko- 
nuşmaksızm işimize gidiyorduk, Tanrı’nm lütfetti¬ 
ği havaya ve gün ışığına yeniden kavuşur kavuş¬ 
maz, her işçi sessizce evinin yolunu tutuyordu. 
Üstüme bir kasvet çökmüştü; kimsenin kaçamadı- 


* Bu işçinin söylediği doğruydu. Daha önce saat başına 450 met¬ 
reküp hava verilirken %80’lere varan sandık işçisi hastalıkları, 
bu rakamın günümüzde 3.000 metreküpe çıkarılması ile %8’e 
düştü. -Orijinal baskıda editörün notu. 
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ğı yazgıdan paçayı ilk kurtaran kişi ben mi olacak¬ 
tım, hiç emin değildim. Sonuçta güçlüydüm güçlü 
olmasına, ama yerde ezilmiş bir yılan gibi kıvranan 
bedeni gözümün önünden gitmeyen o genç İsviçreli 
kadar güçlü değildim. Yine de, buna kafa yorma- 
maya karar verdim, hiçbir şey olmamış gibi vardi- 
yalarıma devam ettim. 

İnsanın pervasız gözüpekliğinin ölümcül bir 
örneğine tamk olduğumda yaklaşık iki haftadır 
basınçlı havada çalışıyordum. İki üç gündür genç 
bir Amerikalı çalışıyordu bizimle. O ikindi bize, kız 
arkadaşıyla buluşmak için “basınçtan arındırılma¬ 
dan” dışarı çıkacağını söyledi, hakîkaten de çamur 
asansörünün üstüne çıktı, atık bölmesinden geçti 
ve takriben beş dakikada açık havaya vardı. Bir 
saat sonra hava kilidinden geçip dışan çıktığımız¬ 
da, onu bekleme odasında başında doktorla yere 
uzanmış hâlde bulduk. Bilinci yerinde değildi, 
hırıldayarak, zorlukla soluyordu, dudakları şişmiş¬ 
ti, ağzından köpükler çıkıyordu. Biz odaya girdik¬ 
ten birkaç dakika sonra öldü. Korkunçtu görüntü¬ 
sü, ama “vurgun” kadar korkunç değildi. Sonuç iti¬ 
bariyle kişi büyük bir riske girdiğini biliyordu, ya 
da bilmeliydi, hem bu ölüm gözüme ıstırap verici 
fiziksel işkenceden daha iyi gözükmüştü; fakat bu 
iki vukuat bir şekilde işten nefret etmeme yol açtı. 
Yapabilirsem ayın sonuna dek devam etmeye, 
sonra da ayrılmaya karar verdim, böyle de yaptım. 
Ayın sonu gelmeden kendimi zayıf ve hasta hisset¬ 
meye başladım: Titreme nöbetleri geçirdiğimden 
uyuyamıyordum, fiilen sürekli acı çekiyordum, 
yine de bir ayı tamamladım, ardından, cebimde yüz 
kırk dolarla, kendime iki hafta tatil verdim. 

Fırsat bulduğum her akşamı Henschel le geçir¬ 
dim; genellikle üç veya dört saat boş vakti oluyor- 
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du, denize girmeye Jersey City’ye veya Hoboken’a 
ya da açık hava ve güneş için de Long Island’a git¬ 
tik. On beşinci günün akşamı kendimi hiç olmadığı 
kadar zinde hissediyordum, fakat süregiden kulak 
ve baş ağrılarım bana Brooklyn Köprüsü’nü hatır¬ 
latıyordu. Oraya geri dönmedim; yeraltında çalış¬ 
ma konusunda payıma düşeni yaptığımı düşün¬ 
düm, bu riske bir daha girmeyecektim. Ağır işlerde 
çalışmayan, sadece komutlar vererek ayda dört yüz 
dolar kazanan mühendisler bile, günde iki saatten 
fazla gün yüzü görmüyordu. Günde iki vardiya 
çalışması beklenen adamlar işin en ağır kısmım 
yapıyordu; en ağır iş, çift vardiya ve en düşük 
maaş. Gençlikten gelen o hemen toparlanma his¬ 
siyle, kısa sürede kendimi teselli ettim; nihayetin¬ 
de bir iş yapmış ve para kazanmıştım. İki haftalık 
dinlenmenin ardından, yeniden iş aramaya hazır¬ 
dım, iş bulmak için hiç olmadığım kadar istekliy¬ 
dim, fakat iki haftalık aylaklık beni biraz hımbıl¬ 
laştırmıştı. 

Birkaç gün sonra başka bir iş kulağıma çalındı, 
bu seferki daha iyiydi, ama ağır bir işti ve muhte¬ 
melen sabit bir iş değildi. Yine de bir başlangıç ola¬ 
bilir, dedim kendime ve mekâna koşturdum. Gaz 
borularını döşemek için limanın yanındaki bir 
sokağı kazıyorlardı, işi îrlandalı bir taşeron yük¬ 
lenmişti. Bana işinin ehli gözlerle baktı: 

“Çok çalışmışlığın yok, değil mi?” 

“Son zamanlarda yok,” diye yanıtladım, “ama 
var gücümle çalışırım, bir haftada da en iyi işçin 
kadar çalışır hâle gelirim.” 

“Şimdilik yanm gün çalışır mısın?” diye sordu, 
“akşama konuşuruz.” 

Saat sabahın dokuzuydu. Beni kandırdığını bili- 
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yordum, umu Elbette, diye yanıtladım, yüreğim 
umutla doldu. On. dakika sonra elime bir kazma ve 
çalışacak yer verilmişti. Tannm, ne kadar mutluy¬ 
dum, nihayet açık havada sabit işim olacaktı! Bir 
kez daha kendimi insan gibi hissettim, dünyada bir 
yerim vardı. Lâkin bu mutluluk çok uzun sürmedi. 
Temmuzun başıydı, hava deli gibi sıcaktı; sanırım 
işe fazla asılmıştım, çünkü yanm saat geçmeden 
her yerimden ter damlıyordu, pantolonum sırılsık¬ 
lam olmuştu, ellerim acıyla yamyordu, iki haftalık 
tembellikten yumuşamışlardı. Çalışanlardan yaşlı¬ 
ca bir adam bana tavsiye verme işini üstüne aldı. 
Belli ki İrlandalIydı; cin gibi gri gözleriyle bana 
baktı ve, 

“Avustralya’ya varacakmışsın gibi kazman ge¬ 
rekmez. Sakin ol oğlum, yarma da iş bırak bize,” 
dedi. 

Herkes kahkahayı koyuverdi. Mükemmel bir 
tavsiyeydi, iş arkadaşlarım gibi çalışmaya, gücümü 
daha idareli kullanıp daha usta işi bir teknik kul¬ 
lanmaya başladım. Öğle yemeğinden sonra işbaşı 
yaptığımda sırtım kopacakmış gibi ağrıyordu, yine 
de akşama dek dayandım, patron yaptığımız ko¬ 
nuşmada çok düşük teklifli bir olur verdi. 

“İlk hafta için günlüğüne iki dolar veririm,” diye 
tısladı, “şo ellerle daha fazlasına deymezsin.” 

Pazarlık etmedim, buna cüret edemedim. 

“Tamam,” dedim somurtarak. 

“Tam altıda burada ol,” diye sürdürdü; “beş 
dakka geç gelirsen yarım gün maaşı alırsın, bunu 
aklına kazı.” 

Anladığımı belirtmek üzere kafamı salladım, o 
da yoluna gitti. 

Eve yürürken yorgunluktan ölüyordum, ama 
sevinçten de uçuyordum. O günlük hayatımı ka- 
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zandığım için, hatta biraz daha fazlası için, kazma 
ve kürekle Amerika’da yapacak sürüyle iş olduğu 
için keyfim yerindeydi. İnsan gençken iyimserdir, 
içinde acıların palazlanmasına tahammül edemez, 
tavşan gibi kaçmaktansa umut beslemek çok daha 
kolaydır. Bir haftalık çalışma beni üç veya dört 
hafta idare eder, diye hesapladım, bu da büyük bir 
tatmin duygusu yarattı. 

O gece müthiş bir akşam yemeği yedim, adı 
kahve olan bir şeyden bardak bardak içtim, ardın¬ 
dan yatağa girip akşam yediden ertesi sabah beşe 
dek uyudum; uyandığımda kendimi hakîkaten çok 
iyi hissediyordum, ama her yerim korkunç şekilde 
tutulmuştu. Yakında geçer, dedim kendime, ama 
en berbatı ellerimin şok edici görüntüsüydü; her 
tarafı su toplamış, sağı solu çatlamıştı, acı çekme¬ 
den iş yapamazdım. Ertesi günkü çalışma tam bir 
işkenceydi, daha öğlen olmadan ellerim kan içinde 
kalmıştı; fakat öğle yemeğinde ihtiyar İrlandalı 
ellerimi viskiyle yıkadı, böylece yaralarım hemen 
kuruyuverdi. Âdeta ellerime sıvı ateş dökülüyor 
gibi hissettim, acı ikindi boyunca devam etti. Son¬ 
raki üç, dört günde de çalışma çok acı vericiydi; 
ellerim iyileşmekten ziyade daha da kötüleşiyor 
gibiydi; bir noktada öyle çok acımaya başladılar ki 
kullandığım aleti mümkün olduğunca sık değiştir¬ 
mek durumunda kaldım, böylece iyileşmeye başla¬ 
dılar ve haftanın sonuna geldiğimde kayda değer 
bir acı veya yorgunluk hissetmeksizin günlük var¬ 
diyamı tamamlayabilir hâle geldim. 

îş üç hafta sonra bitti; iş bittikten sonra patron 
bana Brooklyn’deki adresini verdi ve iş ararsam 
bulabileceğini söyledi. Bu şekilde seçtiği tek kişi 
bendim. Yüreğim pır pır etti. Ona teşekkür ettim. 
Nihayetinde, dedim kendime eve giderken, diğerle- 



Bomba 


65 


rinden birazcık daha fazla çalışmaya değiyor, insan, 
daha kolay iş buluyor. Yeni işim yol yapmaktı, yüz 
kişi arasından işe alman tek kişi bendim. Birkaç 
hafta sonra patron bana birden, 

“Amelelik yapmak ağrına gidiyodur senin, sen 
ki okumuş yazmış adamsın! Niye bir taşeronluk işi 
almıyon?” dedi. 

“Taşeronluk işini nereden bulurum ki?” diye 
sordum. 

“Ben sana vereyim bi tane,” dedi. “Bak şimdi; bu 
yol için metresine beş dolar alıyom, daşım veriyo- 
lar; eğer elli ya da yüz metresini ben döşerim der¬ 
sen, metresi dört dolardan sena bu işi veririm, bu 
anlaşmadan az bi de kâr etmek lazım, deel mi?” 
dedi hin hin, “çok para gazanacan.” 

Hatırlıyorum da, ona had safhada minnettar 
kalmıştım, sanki bana bir iyilik yapmaya çalışıyor- 
muşçasma minnettar kalmıştım, ki durum elbette 
böyle değildi. 

“İyi de tuttuğum adamlara nasıl ödeme yapaca¬ 
ğım?” diye sordum. 

“Onu sen halletcen,” diye kayıtsızca yanıtladı. 
Bir süre tereddütte kaldım, ama ertesi gün yüz 
metre için anlaştım ve işçi aramaya çıktım. Kulağa 
tuhaf gelecek ama işçi bulmak zordu; bugün vardır 
yarın yok cinsinden düzensiz çalışacak tipler bula¬ 
bildim ancak, bunlar da hiç mi hiç çalışkan değildi. 
Onların tembelliklerini günde çift vardiya çalışa¬ 
rak kapattım, hafta sonu geldiğinde benim için 
çalışan beş, altı iyi adamım olmuştu. İlk elli metre¬ 
yi tamamladığımda elde ettiğim kâr beni hayrete 
düşürdü. İşçilere yüz dolar ödemem gerekmişti, 

bana da yüz dolar kalmıştı. 

Hâliyle bu işten olabildiğince çok yapmak isti¬ 
yordum, patron bana iki yüz metre daha verdi, ama 
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bu sefer şansım döndü. Ekim sonuydu, deli gibi 
yağmur yağıyordu, derken dondurucu soğuklar 
başladı ve kar yağdı. Kısa zamanda anladım ki v a 
adamları fazla çalıştıracak, ya işi üstünkörü yapa- 
cak ya da çok az kârla yetinecek veya hiç kâr etme¬ 
yecektim. Sonraki iki yüz metrede ilk elli metrede 
kazandığım kadar ancak kazanabildim. Yine de, 
bir aylık çalışmam yüz dolardan fazla net kâr getir¬ 
mişti, bu da gayet tatminkârdı benim için. 

Bir gün, ilk işimde beraber çalıştığım, o sırada 
da benim için çalışan ihtiyar İrlandalı ile konuşur¬ 
ken, ona don sürerse zarara uğrayacağımı söyle¬ 
dim. 

Nasıl oluyo o iş?” diye sordu şüpheyle. 

“Şu an bana metresi dört dolara mâloluyor,” 
diye esefle açıkladım. 

“Altı ya da yedi alıyon yani,” diye yapıştırdı alay 
edercesine. 

“Dört,” diye düzelttim. 

“O hâlde ketenpereye gelmişsin,” diye bir sonuç 
çıkardı; “bunak sekiz alıyor.” 

Boş boş konuşuyor diye düşünüp dediklerini 
kaale almadım. Yine de patrondan daha iyi yüzde 
koparmaya çalıştım; fakat başaramadım, zerre ka¬ 
dar; metresi dört dolar, diyordu, ister kabûl edersin 
ister etmezsin. 

Bu fiyata iki yüz metre daha aldım, fakat şan¬ 
sım tepetaklak gidiyordu. O sefil aralık ve ocak 
boyunca don sürdü, sıkı don yaptı; bir gün taşlan 
döşemek üzere yolu kazıyor, ertesi gün aynı işi baş¬ 
tan yapmak durumunda kalıyorduk. Ayın sonun¬ 
da, günde on altı saat bizzat çalışmama rağmen, 
elli dolar zarara girdim. Patrona serzenişte bulun¬ 
dum, işi sürdürmek için bu paranın yeterli gelme¬ 
diğini söyledim; fakat anlaşma fiyatından bir sent 
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bile fazlasını vermeye razı gelmedi, kendisinin 
sadece beş dolar aldığına yemin billâh etti, hava 
muhalefeti nedeniyle bana fazladan ödeme yapma¬ 
ya durumunun müsait olmadığım söyledi. “Köylü 
en güzel patatesi gübrenin içinde bulur” dedi. 

Artık işin tam olarak neye mâlolduğunu biliyor¬ 
dum, ona inanamazdım, bu yüzden bir gün izin 
aldım, ihtiyar İrlandalı ile birlikte onun doğru söy¬ 
leyip söylemediğini öğrenmek üzere yola koyul¬ 
dum. Bir İrlanda barında, Tammany’de şeflik 
yapan biriyle birkaç tek attıktan sonra, anlaşma¬ 
nın patrona metresi on dolardan verildiğini öğren¬ 
dim; on, oysa beşe bile kâr edilerek yapılabilirdi. 
Bundan daha fazlasını da öğrendim. Patronum 
kötü hava koşullan nedeniyle fazladan ödeme tale¬ 
binde bulunmuştu ve son iki ayda yaptığım işe kar¬ 
şılık metresi üç dolardan ek ödeme almıştı. O anda 
insanların nasıl zengin olduğunu anladım. Burada 
cahil bir İrlandalı, belediyeyle yaptığı bir sözleşme 
ile yılda on bin dolar kazamyordu. Tabii ki rüşvet 
olarak Tammany yetkililerine de bir şeyler verme¬ 
si gerekiyordu, ama anlatılanlara göre o hep “ağla- 
şırmış”, zor durumda kalmış pozlan atarmış, emi¬ 
nim ki, bir yıl içinde rüşvet olarak beş yüz dolardan 
fazla vermemişti. 

Bütün bunları tek bir sabahta öğrenmiştim. İh¬ 
tiyar İrlandalı işçiye teşekkür ettim, ona bir şeyler 
ikram ettim, ardından Henschel’i aramak üzere 
mekândan ayrıldım ve bütün ikindiyi onunla geçir¬ 
dim. O da beni görmek istiyormuş. Bana, New 
York’ta çıkan Sosyalist gazete Vorıvcıerts in editörü 
ile tanıştığını anlattı, editör Dr. Goldschmidt ile 
görüşmemi istedi. 

Zamanlama çok uygundu. O dolandırıcı İr¬ 
landalI müteahhit ile çalışmaya devam edemezdim, 
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bana, “Artık hakikati öğrendin, o sahtekâr yaşlı 
piçi sana metresi yedi dolar vermeye zorla, yoksa 
onu gazetelere haber vermekle tehdit et; bu onun 
ödünü patlatır,” diyen ihtiyar İrlandalmm tavsiye¬ 
sini dinlemek de istemiyordum. 

Ne patronu korkutmak ne de onun üçkâğıtları¬ 
nın parçası olmak istiyordum. Sadece ondan kurtu¬ 
lup bu rezil hikâyeyi unutmayı istiyordum. Niha¬ 
yetinde iki, üç yüz dolar biriktirmiştim, yaşadığım 
deneyimler de elden geçirilip yayınlanmak için bas 
bas bağırıyordu. 

Henscherie birlikte Dr. Goldschmidt’i görmeye 
gittik, eğitimli, tatlı bir Yahudi’ydi, hoşuma giden 
bir müşfikliğe sahipti. Bana ne hakkında yazmak 
istediğimi sordu. Bir işsiz olarak veya kazma kü¬ 
rekle çalışan bir gündelikçi olarak yaşadığım dene¬ 
yimleri ya da Platon’un Sosyalizm anlayışım yaza¬ 
bileceğimi anlattım. Aylar önce gazete bürolarına 
gittiğimde kafamdaki konu buydu. Şu an ise Platon 
ve Devlet’ı bana zırvalık gibi geliyordu, yepyeni 
fikirler edinmiştim. Goldschmidt kesinlikle benim¬ 
le aynı fikirdeydi; Platon önerisine güldü, onun gül¬ 
mesiyle birlikte New York’ta geçirdiğim bir yıl zar¬ 
fında düşüncelerimin ciddî bir yol kat ettiğini kav¬ 
radım ânîden. Bir anda, göçmen olarak yaşadığım 
deneyimlerin beni adam ettiğini, on iki, hatta on 
beş ay boyunca iş bulmak için nafile yere debelen¬ 
memin beni henüz bir isyankâra değilse bile bir 
reformcuya dönüştürdüğünü fark ettim. 

“Müsaade edin yaşadıklarımı kaleme alayım,” 
dedim sonunda Goldschmidt’e. 

“Sonuçta, kazma ve kürek kılıç ve zırh kadar 
ilgi çekicidir, ejderhalarla savaşmak için ileri atı¬ 
lan eski şövalyeleri basınçlı hava kadar korkunç 
bir şey beklemiyordu.” 
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“Basınçlı hava mı?” diye atladı. “Nasıl yani? An- 
latsana şunu bana.” 

Belli ki yeniliklerin ve sansasyonelliğin kokusu¬ 
nu hemen alan bir gazeteciydi, ben de ona hikâye¬ 
mi anlattım; ona sadece sandıkta yaptığım çalış¬ 
maları anlatmakla yetinemezdim. Orada yaşadı¬ 
ğım neredeyse her şeyi anlattım, daha da kötüsü, 
Almanlara özgü ciddiyetimle önce olayları değil 
dersleri aktardım; ona kol işlerinin Amerika orta¬ 
mında çok zor, çok yorucu olduğunu, insanı ruhsuz 
bir hayvana dönüştürdüğünü anlattım. İnsan gece¬ 
leri öyle yorgun düşüyordu ki ne düşünebiliyor ne 
de dünyada neler olup bittiğiyle birazcık olsun ilgi¬ 
lenebiliyordu. Akşamlan gazete okuyan işçi sayısı 
çok azdır. Pazar gazeteleri ise onun yegâne zihinsel 
besin kaynağıdır; hafta sonlan çalışır, yemek yer 
ve dinlenir. ABD’de kol gücüyle çahşanlann içinde 
bulunduğu koşullar proleterleri bir devrim için bes¬ 
ler âdeta. Herkes hayatında biraz olsun dinlenmek, 
biraz olsun eğlenmek ister. Oysa işçinin eğlenmeye 
vakti yoktur. Gün içinde biraz olsun gönlünce 
soluklanmaya cesaret edemez, çünkü bunu yapar¬ 
sa işini kaybedebilir ve muhtemelen dilemediği 
kadar çok boş vakte kavuşur. 

Duruma dair bakış açım doktorun hayli ilgisini 
çekmişti, ama sandıklarda geçirdiğim zaman işi 
tam anlamıyla bağladı. 

“İşsiz geçirdiğin bütün günleri yaz,” dedi, “sonra 
da sandıkta nasıl çalıştığını yaz. O işle ilgili bildi¬ 
ğim şeyler var. Müteahhitler bundan altmış milyon 
dolar kaldıracak, bense bunun yirmiden fazla et¬ 
meyeceği kanâatindeyim. Ben de daha geniş bir 
araştırma yapıp, hikâyeni kimi sağlam verilerle 
tamamlarım.” 

“İyi de bir anlaşmayla yüzde iki yüz götürebilen 




70 


Frank Harris 


var mı?” diye sordum, iki katı kâr talep eden ve 
daha fazlasını da yalan söyleyerek elde etmeye 
çalışan İrlandalı patronumu unutarak. 

“Elbette,” diye yanıtladı Goldschmidt. “Böyle- 
sine büyük bir işte rekabet eden çok az firma ve 
bunu almak isteyen ve alabilecek olan bir iki adam 
var, bunlar da ceplerini alabildiğine doldurmanın 
peşinde.” 

Bu rekabetçi sistemimizin örgütlü bir dolandırı¬ 
cılık olduğu fikri ufak ufak kök salıyordu içimde. 

Hikâye tarzında bir makale dizisi yazmaya ka¬ 
rarlı bir şekilde oradan ayrıldım. Goldschmidt’le 
konuşurken yol yapımı işine dönmemeye karar ver¬ 
miştim; ilgimi zerrece çekmeyen, kafa çalıştırma¬ 
yan, hatta aptallaştıran bir işti, buradaki yolsuz¬ 
luklar da mide bulandırıyordu. Eğitimli biriyle 
yaptığım bir saatlik bir konuşma sonsuza dek buna 
sırt çevirmemi sağlamıştı. Yalancı patronla buluş¬ 
mak bile beni tiksindirecekti. Onunla buluşmaya- 
caktım. Kitaplarıma, temiz kıyafetlerime ve alışa¬ 
geldiğim çalışma düzenime dönmek için yanıp 
tutuşuyordum. 

Şehrin yukarı mahallelerinden birinde, ama 
doğu tarafında, kahvaltı ve çay dâhil bana haftalık 
yaklaşık on dolara mâlolacak mütevazı odalar bul¬ 
dum ve yazarak çalışmaya başladım. Berbat hava¬ 
larda kazma kürekle çalışmanın kalem kullanma¬ 
mı olanaksızlaştırdığını kısa sürede anladım. 
Beynim âdeta yorulmuştu, kelimeler aklıma geç 
geliyordu, kısa sürede esnemeye başlıyordum. Dü¬ 
şünme işi de egzersiz gerektirir, aksi halde pas 
tutar. Fakat bir iki hafta içinde daha serbest bir 
şekilde yazmaya başladım ve bir ay içinde bir çay¬ 
lak olarak deneyimlerimi derleyip toplayan bir dizi 
Almanca makale kaleme alıp Goldschmidt’e gön- 
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derdim. Bunları beğendi, mükemmel olduklarını 
söylodi ve bana yüz dolar ödedi. Onun mektubunu 
aldığımda, en sonunda kendimi ve bana en uygun 
işi bulduğumu düşündüm. Makaleler ses getirdi, 
bunların kitap baskısı için iki yüz dolar daha 
aldım. Sonraki üç dört ay, New York’u turlayıp haf¬ 
tada iki veya üç makale yazmamı sağlayacak konu¬ 
lar bulmak üzere gözümü açık tutacak kadar ra¬ 
hattım. Bunlar, doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana fazla kazandırmadı; lâkin yaşadığım dene¬ 
yimlerden sonra, haftada yirmi, otuz dolar bütün 
ihtiyaçlarımı haydi haydi karşılamam için yeterli 
oluyordu. 

Dahası, sorunumu çözmüşüm gibi geliyordu. 
Hayatımı yazarak, olmadı kazma kürekle kazana¬ 
bilirdim. Kaderimin en azından bu kadarına hük¬ 
medebiliyordum . 

Bir gün Vorwaerts’\r\ bürosuna doğru giderken, 
kime rastlasam beğenirsiniz, Raben’a. Tabii hemen 
yakınlardaki bir Alman lokantasına gittik, Alman 
yemekleri sipariş ettik, bir sürü Alman Seidels 
birası içtik. Anladığım kadarıyla, gemiden iner in¬ 
mez düzenli ama düşük gelirli bir iş bulmuş. Bana 
Şikago’ya gitmek istediğini anlattı, orada maaşlar 
daha iyiymiş ama bırakmaya gönlünün elvermedi¬ 
ği nefis bir kızla berabermiş. Muhteşem bir fıstık, 
diye ekledi, dudaklarının ne kadar cezbedici, dol¬ 
gun olduğunu fark ettim ilk kez. 

O konuşurken, ben de Batı’ya gitmeliyim, yeni 
yerler gezmeliyim diye düşündüm. îş bulmak için 
nafile yere çırpınıp durduğum o melun günler New 
York’a karşı içimde bir burukluk bırakmıştı. 
İçimde bir burukluk, bir öfke birikmişti. 

*‘Ben de Şikago’ya gitmeliyim, dedim Raben a. 
“Orada tanıdığın birileri var mı?” 
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“Tabii,” dedi, “ Arbeiter Zeitung’un sahibi ve edi¬ 
törü August Spies’a git. Çok kıyak heriftir, Sakson’ 
dur, hem de Dresdenli. Seni kesin alır. Siz Güney 
Almanyalılar birbirinizi hep kollarsınız.” 

Bir kalem ve kâğıt istedim, ona hemen Spies’a 
verilmek üzere bir tavsiye mektubu yazdırdım. 

Sanınm aynı akşam Dr. Goldschmidt’i görmeye 
gittim. Ona Şikago’dan, işçi meseleleriyle ilgili haf¬ 
tada bir mektup yazabilir miyim, diye sordum, o da 
haftada bir benden mektup kabûl edeceğini, karşı¬ 
lığında da on dolar vereceğini söyledi; ama bu on 
dolan kazanmak istiyorsam, en az iki veya üç bin 
kelimelik sıkı makaleler yazmam gerektiğini ekle¬ 
di. Önerdiği rakam yüksek değildi, ama aç kalma¬ 
mam için yeterdi, önemli olan da buydu. Ertesi gün 
sabah ufak bavulumu hazırlayıp Şikago’ya doğru 
yola koyuldum. 



-n- 


Uzun tren yolculuğu ve muhteşem doğa manza¬ 
ralarıyla Ne w York’taki hayatım maziye dönmüştü 
âdeta. Neredeyse bir yıldır Amerika’daydım. Muğ¬ 
lâk umutlar, sınır tanımaz ihtiraslarla dolu körpe 
bir genç olarak New York’a adım atmıştım; ora- 
dansa, ne istediğini bilmese bile, ne yapabileceğini 
bilen bir erkek olarak ayrıldım. Sahi, ne istiyor¬ 
dum? Birazcık daha rahat bir hayat, daha iyi bir 
kazanç -bunlar gelecekti, hissediyordum, ya 
başka? New York sokaklarında dolaşırken burada¬ 
ki kadınların ve genç kızların Almanya’da görmeye 
alıştığımdan daha tatlı, daha zarif ve daha şık 
olduğunu fark etmiştim. Çoğu esmerdi, koyu renk 
gözler beni benden alıyordu. Son derece mağrur ve 
ağırbaşlı gözüküyorlardı, görünüşe bakılırsa dik¬ 
katlerini zerrece çekmiyordum ve, tuhaf gelecek 
belki ama, beni en çok bu durum cezbediyordu. 
Hayatta kalma mücadelesinde artık biraz olsun 
nefes alabildiğime göre, dedim kendime, şu tatlı 
kızlarla tanışabilir, belki kalplerini çalabilirim. 
Hayat nasıl da yüreğinden geçeni insana veriyor 
hep, diye düşündüm. Hayâllerinizi kafanızdaki ide¬ 
ale göre şekillendirir, nasıl bir göz, ten ve vücuttan 
hoşlandığınızı içinizden geçirirsiniz ve birazcık 
sabırlı biriyseniz, hayat kafanızdaki güzelliği kar¬ 
şınıza çıkanr. Şu dünyada bütün dualarımız kabûl 
görür, hayattaki trajedilerden biri de budur. Ama o 
sırada bundan habersizdim; sadece Amerikancayı 
akıcı şekilde konuşabilmek, tatlı bir kıza âşık 
olmak ve onu elde etmek istediğimi söylüyordum 
kendime. Elbette, Şikago’daki işçilerin içinde 
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bulunduğu koşulları da etraflıca öğrenmem gereki¬ 
yordu, haftalık makalelerimde Goldschmidt’in ben¬ 
den istediği buydu çünkü, aynca Amerikancayı 
mükemmel şekilde konuşup yazmayı da öğrenme¬ 
liydim. Zihnimde şimdiden kendimi bir Amerikalı 
olarak görmeye başlamıştım, bu muhteşem toprak¬ 
lardaki paldır küldür serbestlik ve kaba saba eşit¬ 
lik beni ciddî şekilde cezbetmişti. Sadece adında 
bile bir güç ve ayrıcalık bulunmaktaydı. Amerikalı 
olacaktım -aklımdan geçenler yenilerini doğuru¬ 
yor- ve arzu dolu bir genç kızın yüzü gözümün 
önünde canlanıyordu; zarif, esmer, kışkırtıcı... 

Açık havada bir yıl boyunca çalışmak beni çelik 
gibi güçlü kılmıştı. Şimdi tek bir öpüşmeyi, tek bir 
kucaklaşmayı düşünmek bile beni yay misâli geri¬ 
yordu. Başımı eğip kendime alıcı gözle baktım. 
Biraz kaba sabaydım, ama kötü giyinmemiştim; 
boyum ortanın biraz üstüydü, bir seksen civarında; 
geniş omuzlu, yapılı bir bedenim vardı; saçlarım 
açık renkliydi, gözlerim maviydi, sarı tüyler hâlin¬ 
de bıyığım terlemeye başlamıştı. O kız da beni 
sevecekti; o kız... kanım kaynadı, şakaklarım at¬ 
maya başladı. Ayağa kalkıp heyecammı yatıştır¬ 
mak üzere vagonda yürüdüm; havayı içime çekerek 
yürüdüm, yanlarından geçtiğim bütün kadınlara 
bakışlar atarak. Yatışmak için bir şeyler okumam 
gerekiyordu, ama bunu yaparken bile sayfayla 
arama kızın yüzü girip durdu. 

Kırk saatlik bir yolculuğun ardından gece vakti 
Şikago’ya indim. Yorgun değildim, eşyamı emanete 
bıraktıktan sonra, birikimimi fazla harcamamak 
üzere hemen Spies’ı aramaya koyuldum. Onu Ar- 
beiter Zeitung’un bürosunda buldum. Bürosu Dr. 
Goldschmidt’inkine göre daha ufak ve derli topluy¬ 
du, lâkin Spies beni derinden etkiledi. Fiziksel ola- 
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rak sağlam, sıkı bir tipti, bönden birazcık uzundu 
ama benim kadar yapılı değildi. İyi bir eğitim 
almıştı, kendini çok hafiften belli eden Alman 
aksam haricinde İngilizceyi anadili gibi konuşuyor¬ 
du. Hoş bir yüzü vardı; kıvır kıvır saçlan kahve¬ 
rengi, gözleri koyu maviydi, uzun bıyıklan vardı; 
keçi sakalı ince üçgen yüzünü vurguluyordu âdeta. 
Yavaş yavaş onun hayli duygusal, duyarlı biri oldu¬ 
ğunu anladım. Çenesi bir genç kızmki gibi ufak ve 
yuvarlaktı. Hareketleri hep o anki duygulan tara¬ 
fından yönlendirilmekteydi. Beni samimi bir seve¬ 
cenlikle karşıladı ki, çok etkilenmiştim; Vorwaerts 
teki makalelerimi okuduğunu söyledi ve dilerim 
benimle çalışırsın dedi. “Zengin sayılmayız,” dedi, 
“ama sana bir şeyler ödeyebilirim, sen de gazeteyle 
birlikte büyürsün” deyip güldü. 

Dışan çıkıp birlikte yemek yemeyi önerdi; ona 
başımı sokacak bir yer bulmam gerektiğini söyledi¬ 
ğimde, “İşe bak. Burası ile istasyon arasında oyun¬ 
cakçı dükkânı işleten bir Sosyalist var, George En¬ 
gel. Bana bir kiracı aradığını söylemişti. Sanırım 
gayet iyi durumda iki odası var, eminim onu sever¬ 
sin. Hadi gidip onu görelim,” dedi heyecanla. Kabûl 
ettim, birlikte çıktık, yol arkadaşım bu sırada 
içtenlikle planlarını, umutlarını anlattı. Engel’le 
tanıştığım anda birlikte oturmamız gerektiğini an¬ 
ladım. Toparlak, dolgun, iyicil bir yüzü vardı; kırk 
beş, elli yaşlarındaydı; esmer saçlarının tepesi bi¬ 
raz açılmıştı. İki odasını gösterdi, bunlar temiz ve 
sessizdi. Belli ki Almanca konuşmak pek hoşuna 
gitmişti, makbuzumu alıp emanetten eşyamı getir¬ 
meyi teklif etti, böylece gece rahat edecektim. Ona 
bizim Bavyera ağzıyla teşekkür ettim, gözleri ya- 

şardi. 

“Ach du liebster Junge!” diye bağırdı, iki eliyle 
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elimi sıktı. İçimden bir dost kazandığım geçti, 
Spies’a döndüm ve “Şimdi birlikte yemeğe gidebili- 
riz,” dedim. 

Saat geç olmaya başlamıştı, ama beni apar to¬ 
par bir Alman lokantasına götürdü, burada enfes 
bir yemek yedik. Spies harika bir refakatçiydi; gü¬ 
zel konuşuyordu, yerine göre hem ilgi çekici hem de 
ikna edici olabiliyordu. Dahası, Şikago’daki yaban¬ 
cı işçilerin yaşadığı koşullan herhâlde herkesten 
daha iyi biliyordu. Onlann arzularına ve kusurla- 
nna karşı hakikî bir merhamet duyuyor, çektikleri 
sıkıntılara samimi bir duygudaşlık besliyordu. 

“İster Norveç’ten, ister Almanya’dan isterse de 
Güney Rusya’dan gelsinler,” diye anlattı, “ilk iki, 
üç yılda, herkes onlan dolandmyor. İşin aslı, doğru 
dürüst Amerikanca öğrenene dek tam bir kurban 
durumundalar. Başlannı ağntan her konuda ana¬ 
dillerinde bilgi alabilecekleri bir çeşit İşçi Bürosu 
kurmak istiyorum. Onlan kendi cahillikleri köle¬ 
leştiriyor, yolunacak kaz hâline getiriyor.” 

“Hayatlan çok mu zor?” diye sordum. 

“Kışlan ölümüne zor,” diye cevapladı. “Eli iş tu- 
tanlann neredeyse yüzde otuz beşi sürekli işsiz; bu 
da katmerli bir sefalete yol açıyor, burada kışlar 
acayip berbattır... 

“Bazı talihsiz ölümcül vakalar yaşandı. Geçen 
hafta yardım istemek üzere toplantımıza bir kadın 
geldi. Üç küçük çocuğu vardı. Kocası Thompson’m 
ucuz mücevher imalathanesinde çalışıyordu. Adam 
iyi kazanıyordu, keyifleri yerindeydi. Bir gün hava¬ 
landırma bozulmuş, adam nitrik asit dumanlannı 
solumak durumunda kalmış. Boğazında kuruma ve 
öksürükten şikâyet ederek eve gitmiş, gece düzelir 
gibi olmuş. Ertesi sabah daha kötüleşmiş, san şey¬ 
ler tükürmeye başlamış. Kansı doktor çağırmış. 
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Doktor oksijen takviyesi gerektiğini söylemiş. Gece 
adam ölmüş. Kadının adına aramızda para topla¬ 
dık, ben doktoru görmeye gittim. Doktor bana ada¬ 
mın nitrik asit dumanı soluduğu için öldüğünü söy¬ 
ledi; bu her zaman ciğerlerde kan toplanmasına yol 
açarmış, maruz kalan kişi kırk sekiz saat içinde 
mutlaka ölürmüş. Şu an kadın besleyecek üç 
boğazla perişan durumda, tek nedeni de yasaların 
işvereni doğru dürüst bir havalandırma taktırma¬ 
ya mecbur bırakmaması. Hayat yoksullar için çok 
acımasız... 

“Dahası, Amerikan işverenleri insanları merha¬ 
metsizce işten atıyor, polis ve yargıçlar hep yaban¬ 
cıların aleyhinde. Onlar da git gide acımasızlaşı¬ 
yor. Bu iş nereye varacak bilemiyorum,” bir süre 
konuşmadı. “Elbette sen bir Sosyalistsin,” diye sür¬ 
dürdü, “toplantılarımıza ve örgütümüze katılırsın.” 

“Bana bir Sosyalist denir mi bilmiyorum,” diye 
karşılık verdim; “ama işçilerin dertlerini anlıyo¬ 
rum. Toplantılarınıza katılmak isterim.” 

Ayrılmadan önce beni gezdirdi, gazete bürosu¬ 
nun hemen yakınındaki toplantı odasım gösterdi, o 
ayki toplantılarla ilgili ufak bir broşür verdi. Ge¬ 
cenin sonunda beni Engelin kapısına bıraktı, en 
kısa sürede yeniden görüşmeyi umduğunu söyledi. 

Eve girdiğimde neredeyse gece yansıydı. Engel 
beni bekliyordu, yurdumuz Bavyera ağzıyla uzun 
uzun sohbet ettik. Ona aslında hiçbir surette Al¬ 
manca konuşmamayı ilke edindiğimi anlattım; 
fakat yetiştiğim yerin diline karşı koyamamıştım. 
Engel de Vorıvaerts Teki makalelerimi okumuş, 
bunlardan büyük keyif almıştı. Tamamen kendi 
kendini yetiştirmiş biriydi, ama insanlan değerlen¬ 
dirmede şaşmaz bir kesinliğe sahipti; tüm yüreğin¬ 
de katıksız, bitmek bilmez bir insan sevgisi taşı- 
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yan, fedakâr, titiz biriydi, âdeta bir sevgi kayna¬ 
ğıydı. Sıkı birer dost olarak ayrılıp odalarımıza 
çekildik, içim umut dolu halde yatağıma girdim ve 
harika bir gece geçirdim. 

Ertesi sabah Şikago’yu gezdim; ardından New 
York’a göndereceğim makale için bazı istatistikler 
edinmek üzere Arbeiter Zeitung’a gittim, o gün öyle 
geçti. 

Sosyalistlerin toplantısına ilk kez katıldığımda 
Şikago’ya geleli bir hafta olmuştu. Bina, birkaç 
tuğla evin arka tarafında bulunan ahşap bir bara¬ 
kaydı. Mekân bayağı büyüktü, yaklaşık iki yüz elli 
kişi oturabilirdi; gayet sade gözüküyordu, içinde 
sadece ahşap sıralar ve üzerinde bir masa ile bir 
düzine basit sandalyenin durduğu alçak bir plat¬ 
form bulunmaktaydı. Neyse ki hava gayet güzeldi, 
otururken pencereleri açık tutabildik; yanlış hatır¬ 
lamıyorsam eylül ortalarıydı. Konuşmacılar dedik¬ 
leri bazen tam anlaşılamadan -herhalde bu iyi de 
oluyordu- uzun uzun konuşabiliyordu. 

İlk konuşmacı beni daha ziyade eğlendirdi. 
Spies tarafından Herr Fischer olarak takdim edildi, 
neredeyse hiç anlaşılamayan bir çeşit Almanca- 
Amerikanca jargonla konuştu. Fikirleri de konuş¬ 
ması kadar darmadağınıktı. Toprağı ve kendi tâbi¬ 
riyle “üretim araçlarını” ellerinde tuttukları için 
zenginlerin zengin olduğunu, bu sayede de yoksul¬ 
lan ezdiklerini düşünüyordu cam gönülden. Belli 
ki Marx’ın Das Kapitalini okumuş, başka da bir 
şey pek okumamıştı. Hayattaki rekabetin yarattığı 
enerjiyi zerrece anlamamıştı. “Hırsız zenginler” 
diye andığı kişilere koyu bir nefret besleyen bir tür 

Avrupa Komünizmi çömeziydi. 

Fischer izleyicilerin ilgisini pek çekemediğini 
hissetmiş olacak ki, zenginlerin kökünü kurutma 
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tehditlerine birden son verip, Şikago polisinin icra¬ 
atları hakkında konuşmaya başladı. Konu gerçek¬ 
lere gelince farklı bir adama dönüştü. Bize, polisin 
sokaklardaki gösterileri ilk başlarda trafik akışının 
kesintiye uğradığı bahanesiyle nasıl dağıttığını; ipe 
sapa gelmez nedenlerle gösterilere müdahale etme¬ 
yi nasıl sürdürdüklerini anlattı. İlk başta polis, 
herhangi bir yüksekçe yere çıkıp söylev vermeye 
başlayan konuşmacıları bulundukları yerden indir¬ 
me konusunda yumuşak davranarak kalabalığın 
sessiz sedasız dağılmasını sağlamış, ama bir süre 
sonra sopasını kullanmaya başlamıştı. Fischer her 
bir toplantıyı hatırlıyor, konuşmasım sık sık kay¬ 
nak göstererek destekliyordu. Arbeiter Zeitung’da 
muhabir olarak boşuna çalışmamıştı. Belli ki az 
rastlamr hassasiyette bir dürüstlük ve adâlet duy¬ 
gusuna sahipti, kendi tâbiriyle despotik otoriteye 
illet oluyordu. Konuşmasını tam da Amerikan Ana¬ 
yasasının ruhuyla sürdürdü. Ona göre ifade ser¬ 
bestliği insanın en doğal hakkıydı. Kendi adına 
asla pes etmeyeceğini bildirdi, dinleyicileri de bu 
meydan konuşmalarına silahlanmış şekilde gitmeye 
ve şimdiye dek Amerika’da asla gündeme getiril¬ 
memiş bir hakkın yerleşmesi için azimle mücadele 
etmeye çağırdı. Bu sözleri coşkulu bir tezahürat 
topladı, Fischer hemen yerine oturdu. Öne sürdüğü 
savların karşı çıkılır bir yanı yoktu; fakat doğuştan 
Amerikalıların, kendileri için talep edecekleri 
çeşitli hak ve imtiyazları yabancılara lâyık görme¬ 
yeceklerini unutmaktaydı. 

Bir sonraki konuşmacı farklı bir tipti, insanları 
Spies’m İşçi Bürosuna katılmaya davet eden, orta 
yaşlı, Breitmayer adlı bir Yahudi’ydi. İşçilerin işve- 
renlerce nasıl sömürüldüğünü anlattı, konuşmasını 
çeşitli hikâyelerle süsledi. Konuşma tarzı hoşuma 
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gitmişti. Ben de sömürülmüştüm, konuşmasının 
arasında patlayan alkış yağmuruna ben de gönül¬ 
den katıldım. Breitmayer’e göre insanlık -“varlıklı- 
lar” ile “varlıksızlar”, ya da onun tâbiriyle efendiler 
ile köleler, har vurup harman savuranlar ile ekmek 
derdine düşenler— olarak iki kampa bölünmüş du¬ 
rumdaydı. Konuşurken sesini hiç yükseltmedi, söy¬ 
lediklerinin bir kısmı etkileyiciydi de, lâkin Breitma- 
yer bile bu hararetli mevzunun ateşinden kaçama¬ 
dı. Bir önceki mitingde bir dostu polisin tekinden 
feci dayak yemişti, hâlâ hastanede yatmaktaydı, 
dostunun sakatlığının kalıcı olmasından korkuyor¬ 
du. Adolph Stein böyle kötü bir muameleye maruz 
kalmak için ne tür bir suç işlemiş, neyi yanlış yap¬ 
mıştı? Fakat Breitmayer konuşmasını sakin bir 
tonda bitirdi. Mümkün olduğunca pasif direnişin 
tercih edilmesini savundu (homurdanmalar duyul¬ 
du); “mümkün olduğunca”, diye yineledi tepkileri 
paylaştığını belli edercesine, bu tekrarı büyük bir 
tezahürat topladı. Kalbim coşkuyla atıyordu, belli 
ki insanlar diktatörce bir baskı olarak gördükleri 
şeye karşı etkin bir direnişe geçmeye hazırdı. 

Breitmayer yerine oturduktan sonra kısa süreli 
bir sessizlik çöktü, ardından yan taraftan bir adam 
öne çıkıp topluluğun karşısında durdu. Gözlerine 
yeşil bir perde inmiş, çelimsiz, sıradan, dikkate 
değer bir özelliği olmayan biriydi. Spies adamın 
arkasından ayağa kalkıp Bay Leiter’in bir yıl önce 
bir kazan patlaması sonucu yaralandığını, hasta¬ 
neye yatırılıp tedavi gördüğünü, iki gün önce ta¬ 
burcu edildiğini ve neredeyse tamamen kör kaldı¬ 
ğını açıkladı. Leiter eski işvereni olan, Doğu 
Yakasının iki bin kişi çalıştıran ünlü sabun üreti¬ 
cileri Roskill ailesine gidip kolay bir iş talebinde 
bulunmuş. Fakat ona hiçbir şey vermemişler, o da 
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bu talihsiz durumu için dostlarının ve çalışan kar¬ 
deşlerinin yardımına sığınmış. İki buçuk metre öte¬ 
sini hayâl meyal seçebiliyormuş. Birkaç yüz dolar 
bulabilse her türlü sabunun satıldığı bir dükkân 
açabilir, muhtemelen ekmeğini çıkarabilirmiş. 
Dükkânı olsa, karısının da yardımıyla her hâlü- 
kârda aç kalmazmış. Bütün bunları Spies tarafsız, 
duygusuz bir sesle anlattı. Para toplandı, Spies yüz 
seksen dört dolar toplandığını duyurdu. Erkek ve 
kadın işçilerden oluşan o ufak gruptan yüz seksen 
dört dolar çıkması müthiş bir cömertlikti. 

“Teşkür iderim,” dedi Bay Leiter biraz heyecan¬ 
lı bir sesle, kansımn kolunda yerine geçti. Sakat 
birinin o çaresiz, umutsuz görüntüsünün acınası 
hâli; korkunç, haksız bir felâkete göğüs gererken 
gösterdiği tahammül gözlerimi yaşartmıştı birden. 
Bay Roskill kendisi için çalışan bu nefer için mil¬ 
yonlarından dirhem olsun harcamamıştı. Bu insan¬ 
lar nasıl bir yaradılıştalardı ki isyan etmiyorlardı? 
Brooklyn’de suyun altında kör olsam ağzıma geleni 
söylerdim. Roskill onun için kılını kıpırdatmamıştı. 
Bu doğru muydu? Kürsüye doğru kalabalığı yara¬ 
rak ilerledim, Leiter’e Almanca sordum: 

“Nichts hat Er gethan —Nichts? Nichts gege- 
ben?”* 

£ 

“Nichts; er sagte dass es ihm Leid thaete. 

Kollarım iki yana düştü. Uysallığın esaretin bir 
alâmeti olduğunu, bu tarz koyunsu bir tahammü¬ 
lün kalıtımsal olduğunu kavramaya başladım. Zih¬ 
nimde yoğunlaşan düşünceler sonucunda kanım 
kaynadı, onların acısını içimde en derinde hissede¬ 
rek sarsıldım; bir şeyler yapılmalıydı. Birden Breit- 


Roskill hiçbir şey yapmadı mı? Size hiçbir şey vermedi mi. 
** ‘Hiç; üzgün olduğunu söyledi.” 
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mayer’in sözlerini hatırladım: “Mümkün olduğunca 
pasif direniş.” Bu sımra neredeyse varılmak üzere, 
diye düşündüm. Toplantıda daha fazla kalamadım. 
Kendimle baş başa kalıp, yıldızların altında düşün¬ 
celere dalmalıydım, kapıya doğru ilerledim. Yirmi 
altı yaşında kör kalmıştı; bir at ya da köpek bile 
kaderine terk edilmezken açlığa terk edilmişti. Deli 
olmak işten değildi. 

Konuşulanlara bakılırsa Şikago’daki işçilerin 
durumu New York’takilerden de beterdi. Niye? 
Kendime sormadan edemiyordum: Niye? Muhte¬ 
melen burada yeterince servet birikmediğindendi, 
daha da önemlisi bir çırpıda zengin olmak için 
yanıp tutuşanların sayısının çokluğundandı. 

“Kör olmuş ve hiç tazminat alamamış,” bu söz¬ 
ler âdeta alevden harflerle beynime kazınmıştı. Le- 
iter’i düşünüp durduğum iki günün sonunda Sos¬ 
yalist Klübe katıldım. 

Çeşitli işçi derneklerini ziyaret etmek üzere 
Spies ile plan yaptık, New York’a göndereceğim 
haftalık makale için bunların çoğuna gittim, tam 
da beklediğim manzaralarla karşılaştım. İşçilerin 
maaşları Ne w York’a göre birazcık daha yüksekti, 
ama her fırsatta kandırılıyorlardı, işsizlik oram da 
Manhattan Adası’ndan daha yüksekti. 

O hafta Vorıvaerts için yazdığım Leiter’le ilgili 
yazıyı tamamladıktan sonra, Michigan Bulvarı’nın 
aşağı tarafına inip Shore Gölü’nün etrafında yürü¬ 
düm. Suyun muazzam genişliği beni büyülemişti, 
muhteşem bulvan ve de her biri kendi çimenliğine 
sahip, kahverengi taştan veya tuğladan yapılma 
şatafatlı evleri beğenmiştim. Bir saat kadar dolaş¬ 
tıktan sonra, Bulvar’a geri döndüm ve ilginç bir 
deneyim yaşadım. Kiralık bir fayton bir atlı araba- 
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ya çarpmıştı ya da araba kavşaktan dönen faytona 
çarpmıştı; kaza nasıl olmuşsa olmuştu, ama feci bir 
çıngar kopmuştu, atlı araba ciddî zarar görmüştü, 
birkaç polis atlarla uğraşmaktaydı. Etrafta hemen 
bir kalabalık toplandı. 

“Ne olmuş?” diye yanımdakine sordum, genç bir 
kızdı. Bana döndü. “Bilmiyorum, şimdi geldim,” 
dedi, gözlerini bana doğru kaldırdı. 

Yüzü soluğumu kesti; hayâllerimdeki yüzdü, 
aynı koyu gözler ve saçlar, aynı kaşlar; burnu belki 
biraz daha ufaktı, dış hatlan birazcık daha keskin¬ 
di belki, ama o kendinden emin, mağrur ifade ora¬ 
daydı, koyu kahverengi gözleri İlahî güzellikteydi. 
Tanışmanın en iyi yolunun açıklık olduğunu hisse¬ 
derek ona Şikago’nun yabancısı olduğumu, New 
York’tan daha yeni geldiğimi söyledim, onu tanı¬ 
mama izin vermesini umduğumu belirttim. O ka¬ 
dar yalnızdım ki. Kalabalıktan çıkarken benim bir 
yabancı olduğumu aklından geçirdiğini, aksanımda 
tuhaf bir şey olduğunu söyledi. Alman olduğumu 
itiraf ettim, kişinin kendini tanıtmasının bir Al¬ 
man âdeti olduğunu söyleyip durumu mazur gös¬ 
termeye çalıştım; kendimi tanıtmama izin vermesi 
için ona dil döktüm ve bir Alman edasıyla, “İsmim 
Rudolph Schnaubelt,” dedim. Cevaben bana ismi¬ 
nin Elsie Lehman olduğunu söyledi, nasıl da tatlıydı. 

“Sen de mi Almansın?” 

“Ah, hayır!” dedi; “babam Alman’dı, ben çok 
küçükken öldü,” ardından Güneyli olan annesiyle 
yalnız yaşadığını anlattı. Ona evine kadar eşlik 
etmeyi umuyordum, refakatimi gayet ciddî ve ağır¬ 
başlı bir tavırla “Elbette,” diyerek kabûl etti. 

Birlikte yürürken kendimizden bahsettik, bu 
esnâda onun hakkında pek çok şey öğrenmiştim. 
Daktilograf ve stenograftı, gün içinde kitap satıcısı 
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Jansen McClurg ve Şirketi için çalışıyordu, fakat 
her akşam saat yediden sonra boştu. Fırsatı kaçır¬ 
madım; bir gece benimle tiyatroya gelir miydi? Kı¬ 
zararak, bundan memnuniyet duyacağım söyledi; 
aynca, tiyatroyu dans etmek dışındaki bütün eğ¬ 
lencelere yeğlediğini itiraf etti; ben de onu hemen 
ertesi gece tiyatroya götürmek üzere söz aldım. 

Annesiyle yaşadığı pansiyonun kapısında ondan 
ayrıldım; annesiyle tanıştırmak için beni içeri 
davet etti, ama üzerimde iş elbiselerimin bulundu¬ 
ğu gerekçesiyle, bu tanışma için yarın akşam gel¬ 
meme razı gelsin diye büyük ricalar ettim. Mer¬ 
divenlerin tepesinde dikilmiş bana “iyi geceler” 
derkenki görüntüsü hâlâ gözümün önünde -ince, 
ceylan gibi bedeni, kışkırtıcı zarif yüzü. 

Oradan uzaklaşırken bu kadar hoş giyinmeyi 
nasıl başardığını merak ediyordum. Tam bir ha¬ 
nımefendi gibi gözüküyordu; hem sade hem de 
zarifti. Bu maaşıyla bunu nasıl becerebiliyordu? 0 
sırada onun çekici ve aynksı olan her şeye karşı 
doğal bir yeteneği olduğunu öğrenmemiştim daha; 
ama onun kışkırtıcı güzelliği şarap misâli kanımı 
ateşliyordu; eve gitmeden önce hangi oyuna gidile¬ 
bilir diye bakmak üzere birkaç gazete satın aldım. 
Titizlenmem normaldi, çünkü ben bir Alman’dım, 
duygusaldım, kadınlara karşı doğuştan, içgüdüsel 
bir saygım vardı. Olabilecek en doğru dürüst oyunu 
seçtim; Rosalind adlı müstesna bir kadın oyuncu¬ 
nun rol aldığı “Nasıl Hoşuna Gidiyorsa” adlı oyun¬ 
du bu. 


Ertesi akşam koyu renk bir elbise, gevşek bağ¬ 
lanmış ipek bir kravatla elimden geldiğince şık 
giyindim, Elsie’yi almak için yedide oradaydım. 
Günün büyük kısmında onu düşünmüş, onu beğen¬ 
diğim kadar o da beni beğendi mi, onu öpebilecek 
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miyim diye merak etmiştim, ki bunu düşünmek 
bite nefesimi kesiyordu, çünkü aşkın İlahî tevazusu 
üzerime sinmişti ve Elsie sahip olmak için fazla 
zarif, değerli gözüküyordu. 

Ona seslendiğimde beni annesi karşıladı, yıp¬ 
ranmış, minyon bir kadındı, yorgun koyu renk göz¬ 
leri vardı, boynunda ve el bileklerinde ketenden 
beyaz bir şeyler bağlıydı; zayıf, mızmız bir ses tonu 
vardı. Elsie’nin “hemen” aşağıya ineceğini söyledi, 
onun “bakkaldan daha yeni döndüğünü” ve “giyin- 
| eliğini” söyledi. 

İ Oturup konuştuk, daha doğrusu o, belki de 
\ kasıtlı olmaksızın, beni kendim ve hedeflerim hak- 
! kında konuşturdu. Çok da anlatasım vardı, çünkü 
^ bir yazar olarak konumumdan gururlanıyordum. 
Görünüşe bakılırsa bundan pek etkilenmemişti, 
“pek kolay bir işmiş” dedi, fakat bu işin fazla para 
kazandırmadığı gibi bir intibaı vardı, “daha önce 
yaşadığımız pansiyonda bir yazar vardı, herkesten 
borç alır, kimseye de borcunu ödemezdi. Mitinglere 
falan giderdi,” diye anlattı; bu son dediklerinden 
adamın bir muhabir olduğunu çıkarmıştım. Biz o 
züğürt, ahlâksız muhabir hakkında laflarken, 
Elsie içeri girdi ve aklımı başımdan aldı. 

Açık san, ipek bir kıyafet giymişti, koyu renk 
saçlannda, kulağının hemen üstünde kıpkırmızı 
bir gül takılıydı. Saçma daha koyu sarı bir eşarp 
dolamıştı, bir çiçeğin bütün renkliliğine ve enfes 
zarafetine sahipti. Ona elbisesinin bir nergisi 
andırdığını söyledim, dudağında ve gözlerinde bir 
gülümsemeyle iltifatım karşısında başını eğdi. 
İfadesi çok hoş ve içtendi, tiyatroya doğru yola düş¬ 
tük. Yürürken bir iki kez kolum onunkine değdi, 
içimde yeni dürtüler uyanıyordu. 

Nasıl da hoş bir akşam geçirdik! Bu oyunu oku- 
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muştum ama hiç izlememiştim, her ânı büyüleyin 
ciydi. Oyun arasında Elsie kendisinin de çok zevk 
aldığını söyledi; fakat Rosalind’in elbisesini eleştir¬ 
di. “Elbisesi yakışık almıyordu,” dedi, “hiçbir edep¬ 
li kadın böyle giyinmez”; ayrıca, Orlando’nun bir 
oğlan uğruna Rosalind’i aldatmasına gülüp geçti. 
“Kadını tammış olmalıydı,” diye açıkladı, “ahmağın 
teki değilse, hiçbir erkek bu kadar aptalca davran¬ 
maz.” Özellikle Jacques’tan hoşlanmamıştı, orman¬ 
daki mahkeme sahnesini de saçma bulmuştu. 

Akşam nihayete ermeden önce onun oturmuş, 
sağlam bir kişiliğe sahip olduğu izlenimi edindim. 
Kırılgan, çiçeksi, baş döndürücü bir güzelliğe sa¬ 
hipti; tuhaf bir şekilde buyurgan bir yaratılış taşı¬ 
yor gibiydi. Oldu olası Rosalind’in büyüleyiciliğine 
benzer bir şeye sahipmiş gibi geldi bana; Elsie’nin 
de onun gibi talih yüzüne pek gülmemişti, ama 
Elsie’yi daha çok beğeniyordum, çünkü Rosalind’ 
den çok daha güçlüydü, bu zorlu dünyada istediği 
yere gelme konusunda çok daha kararlıydı. 

Işıklan, kalabalığı, hoş giysileri seviyordu, müt¬ 
hiş bir kendine güven duygusu yayıyordu. 

“Tiyatroyu seviyorum,” diye bağırdı. “Gerçek ol¬ 
maması, hayatta bunlann yaşanmaması ne kötü.” 

“Bence daha gerçek olmalı,” dedim, didaktik 
Alman tarzımla; “hayatı en mükemmel şekilde 
yansıtmalı.” 

Elsie şaşkınlıkla bana baktı. 

“Bazen pek komik oluyorsun,” dedi bana ve kah¬ 
kahayı bastı; neyi komik bulduğunu anlamamış¬ 
tım. Oyun bittikten sonra salondan çıkarken, uzun 
boylu, esmer bir kızın yamndan geçtik, Elsie kadar 
güzel değildi, boynunda muhteşem inci bir kolye 
duruyordu. 

“Kız ne çirkindi, değil mi?” dedi Elsie, biz bina- 
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dan dışarı çıkarken. “Ama kızın incilerini ve elbise¬ 
sini gördün mü?” 

“Hayır,” diye yanıtladım, “çok dikkat etmedim.” 

Bana tarif etti, boylesi hoş bir elbiseye sahip 
olmayı gönlünden geçirdiğini, zengin biri olmamn 
hayâlini kurmaktan hoşlandığını anlattı. “Güzel 
bir kıyafet gördüğümde,” diye sürdürdü, “bunu gün 
boyunca giydiğimin hayâlini kuruyorum, çok da 
hoşuma gidiyor. Mutluluk biraz da hayâl ürünü¬ 
dür, ne dersin?” 

“Büyük bir kısmı,” diye yanıtladım, onun zekâ¬ 
sına hayranlık duyarak. “Aynca hayâl kurmak pek 
eğlencelidir,” diye sürdürdüm, “ama insan büyü¬ 
dükçe bunu yapması biraz zorlaşıyor.” 

“Metuşelah* gibi konuşuyorsun,” diye karşılık 
verdi, “oysa daha yirmisinde bile değilsin.” 

“Ah evet, öyleyimdir,” diyerek ânında cevapla¬ 
dım; ama tahmininde ne ölçüde gerçeğe yaklaştığı¬ 
na dair renk vermedim. 

Evlerinin kapısına vardığımızda, evde hiç ışık 
yanmıyordu; ama annesinin mutlaka merdivenler¬ 
de oturup onu beklediğini söyledi. Gayet doğal bir 
şekilde, birbirimize “iyi geceler” dilerken, yüzünü 
bana doğru kaldırdı. Arzulu bir şekilde onu kucak¬ 
layıp dudaklarından öptüm. Onu yürüyüşe çıkar¬ 
mak üzere ertesi akşam için söz aldım; eve doğru 
yürürken bedeninin hissi hâlâ kollarımda, ellerim¬ 
de, alev alev dudaklarının nefis kokusu dudakla- 
nmdaydı. 

Engel daha yatmamıştı; hiç erken yatmazdı 
zaten. Ona Elsie’den bahsedemezdim, bu yüzden 
ona biraz oyunu anlattım ve odama seğirttim. Bu 


Incil’de dünyanın en uzun yaşayan kişisi olarak bahsi geçen 
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tuhaf, tatlı hisleri yeni baştan yaşamak için yalni7 
kalmak istiyordum. Onun incecik, kıvrak beline 
tekrar tekrar kollarımı doladım, dudaklarım defa- 
larca öptüm; ipek gibi yumuşaklardı. Fakat bunla¬ 
rı hayâl etmek kanımın alevlenmesine yol açıyordu 
ki, buna gerek yoktu. Sonunda kendime bir kitap 
buldum, okurken uyuya kaldım. 

O ilk gecenin ardından Elsie’yle zaman zaman 
buluştuk. Akşam hava güzelse uzun yürüyüşlere 
çıkıyorduk, o en çok Michigan Bulvan’nda ya da 
Park’ta yürümeyi seviyordu. “Orada,” derdi, “hayat 
lütufkâr ve güzel.” Ondan pek çok şey öğrendim. 
Bana sanırım hayatın aristokrat tarafını gösterdi, 
şurası kesin ki bir Amerikalı gibi Amerikanca 
konuşmayı da bana o öğretti. Şu ya da bu şekilde 
benim Amerikalı olma isteğimi artırdı. Tutkulan- 
mı da harekete geçirdi; hiç kimsenin ciddîye alma¬ 
dığı çirkin, ufak çaplı Alman gazeteleri yerine niye 
Amerikan gazeteleri için yazmadığımı sordu bana. 
Ne olursa olsun, o, fakir fukaranın değil varlıklı ve 
güçlü olanların tarafmdaydı. 

Ama benden hoşlamyordu, sevgiliydik, bazen 
varoluşun sefil gerçekliğinin ötesine geçmeyi başa¬ 
rabiliyorduk. Onu öpmeme izin verirdi, benimle 
çıkmaya alıştıkça da, arada sırada, bir an için de 
olsa, en azından ruhen arzulanma boyun eğerdi. 
Ona, ağırbaşlı Alman tarzında verlobt, yani nişan 
teklif ettiğimde daha tanışalı bir hafta bile olma¬ 
mıştı, üstelik bu teklifi yapmak için uygun zamanı 
pek dikkatli bir şekilde seçtiğimi düşünmüştüm. 
Bir bankta oturmuş Great Lake’i seyrediyorduk 
sessizce, güneş ışıkları suyun yüzeyinde altından 
bir patika oluşturmuştu. Bir süredir böyle y an 
yana oturmaktaydık. Biraz dikeldim, onu kollarım- 
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la sardım, onu. öperken tamamen benimmiş gibiydi. 

“Sana bir nişan yüzüğü almak istiyorum, tat¬ 
lım,” dedim. “Nasıl bir şey istersin?” Derhal kendi¬ 
ni toparladı, koyu renk lüleleri asice sağa sola sal¬ 
landı. 

“Çıldırdın mı sen?” dedi, “evlenmek için hiçbir 
şeyin yok ki, bende de yok. Bu çok aptalca. Şimdi 
eve gideceğiz,” ve bir şey dememe fırsat bırakma¬ 
dan, Bulvar’dan aşağı eve doğru yürümeye koyuldu. 

Samrım zor elde edilebilirliği aşkımı daha da 
depreştirmişti; hatırlıyorum da, ne olursa olsun, 
bir, iki hafta sonra hayatımın çiçeği oluvermişti, 
onsuz geçen her ânım sıkıcıydı, yavandı. 

Aşkın büyüsünü bana ilk Elsie öğretti, yeryü¬ 
zünde ya da denizlerde olmayan o büyüyü. Hayatı 
algılayışımı değiştirdi, hatta hayatın tapılası yüzü¬ 
nü gösterdi bana. Onunlayken müthiş bir yoğun¬ 
lukta yaşıyordum, duyularım tasavvur ötesi bir 
keskinlik ve hız kazanıyordu, onun büyüleyiciliği o 
sırada hep her yerdeydi; havada, güneş ışığında, 
hatta damarlanmdaydı. Yamndan ayrıldığımdaysa 
sıkılıyor, bedbaht bir yalnızlığa giriyordum, haya¬ 
tın bütün canlılığı sönüyor, kasvetleniyordu. Onun¬ 
la ne kadar sık buluşsam sihri o denli büyüleyici 
bir cazibeye dönüşüyor, tutkum tırmandıkça tır¬ 
manıyordu. Arzularımın ondaki yansımasına bayı¬ 
lıyordum: Yanakları ve dudakları istek dolu bir 
alevle parlardı, ama kendini kontrol edişi beni hep 
şaşkına çevirirdi. Tenin büyüsüne kapılmaktan 
hoşlanmaz, hatta bunun gerçekliğini kabûle bile 
yanaşmazdı. İlk başta onun bu direncini gelenekle¬ 
rine duyduğu saygıya bağladım, benim için git gide 
vazgeçilmez hâle gelen varlığını kaybetme korku¬ 
suyla, onu sıkboğaz etmedim. Onun güzelliğini kol¬ 
larımda tutmak, onunla öpüşmek başımı döndürü- 
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yordu, onu zerre kadar kızdırma riskini göze ala¬ 
mazdım. Ama ne zaman dudakları benimkileri ateş 
gibi yaksa, onun boynunu öpmeye çalışır, elbisesi¬ 
nin kolunu sıyırıp bir çiçeği, menekşe süslemelerle 
çılgın bir hâl almış fildişi beyazlığında bir taçyap- 
rağını andıran kolunu öperdim. 

“Hayır, yapmamalısın,” diye bağırırdı, “senden 
hoşlanıyorum, çok hoşlanıyorum; çok iyi kalpli, 
naziksin, bundan eminim; ama bu yanlış; ah evet, 
öyle, hem evlenmek için çok fakiriz, ne yazık ki. 
Kendine gelmelisin, çocuk.” (Beni “çocuk” diye se¬ 
verdi.) “Mavi gözlerine bayılıyorum,” diye devam 
ederdi dalgın bir tavırla, “güçlü oluşuna, boyuna 
poşuna, bıyığına bayılıyorum” (bıyığıma dokunup 
gülerdi). “Ama, hayır! Hayır! Hayır! Durmazsan 
eve giderim.” 

Elbette ki boyun eğerdim, ama sadece birkaç 
dakika sonra yeniden başlamak üzere. Arzularım 
kontrolden çıkmış durumdaydı, Elsie’ye âşıktım; 
onu tanıdıkça aşkım daha da derinleşiyordu; fakat 
ona duyduğum sevgi ve muhabbet derinleştikçe 
tutku olarak, tâbiri câizse, dikbaşlılık, buyurganlık 
olarak dışa vuruyordu; dizginlerinden boşalıyor, 
merakla birleşerek bir çılgınlığa doğru doludizgin 
ilerliyordu. Tek mazeretim gençliğimdi, ona dokun¬ 
maktan, onu okşamaktan kendimi alıkoyamıyordum, 
ellerim en az gözlerim kadar meraklı ve kâşifti. 

Arzularım ne zaman tüm çıplaklığıyla kendini 
gösterse beni durdurdu, bunlar bilinçaltı boyutun¬ 
da kaldıkça bana neredeyse mutlak bir serbesti 
tanıdı. Onun yanında değilken, beni cidden ağır¬ 
başlı biri olduğu için mi, tensellikten utandığı için 
mi, yoksa bunu itiraf etmekten hoşlanmadığı için 
mi engellediğini merak ederdim. 

Kısa sürede anladım ki eğer benim ateşime ka- 
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pılmasına, bir an için bile olsa kendini koyuverme¬ 
sine yol açarsam, sonrasında bu teslimiyet için beni 
kesin kes cezalandıracak, kendisini benden tama¬ 
men çekerek beni âdeta bir kafese hapsedecekti. 

“Hayır, bayım, benimle gelmeyin. Evimin yolu¬ 
nu bulabilirim, teşekkürler. İyi günler,” ve muhte¬ 
şem güzellik gözden yitiverir, cezalandınlmışım- 
dır. 

Bu şekilde terk edildiğim bir akşam, dönüp göl 
kıyısına doğru yürüdüm. Elsie sahili sevmiyordu, 
çorak ve çirkin olduğunu söylüyordu; ne çimen ne 
de ağaç büyürdü burada; üstelik ıssız ve yabaniydi 
de, sadece kötücül, sıradan tipler buraya gelirdi. 
Fakat engin suyun uçsuz bucaksız görüntüsü beni 
hep buraya çekerdi, o an da içimdeki sesi dinleyip 
oraya gittim. 

Daha beş yüz metre bile yürümemiştim ki 
büyük bir kalabalığa rastladım. Adamın biri bir at 
arabasımn üstüne çıkmış, yaklaşık iki bin, üç bin 
kişiye seslenmekteydi. Konuşmacı uzun boylu bir 
Amerikalıydı; hoş, davudi bir sesi olan, belli ki tec¬ 
rübeli bir hatipti. Adam hemen ilgimi çekmişti: 
Alnının üst kısmı saçsız, açıktı, düzgün yüz hatla¬ 
rına sahipti, koyu renkli bıyıkları uçlarından biraz 
kıvrılmaktaydı. Adamın etkileyici, samimi konuş¬ 
masında insanı hemen yakalayıveren bir şey vardı. 
Görünüşe bakılırsa bayağı yer gezmiş, epey kitap 
okumuştu, kalabalığın yanma geldiğimde herkesin 
onu ağzı açık dinlediğini gördüm. 

“Kim bu?” diye sordum. İşçi gazetesi Alarm \n 
editörü Parsons adlı biri olduğunu öğrendim. İşçi 
partisinin yasallaşacağını ümit ettiği Sekiz Saatlik 
İşgünü tasarısı üzerine konuşuyor, Michigan Bul¬ 
varında rastlanan zengin insanlarla yoksullan bir- 
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biriyle kıyaslıyordu. Güzel konuşuyor, hayattaki 
zalim karşıtlıklara bol bol atıfta bulunuyordu. Ora¬ 
da, birkaç yüz yıldır, takıp takıştırmış zenginler 
faytonlarında geziyordu, hizmetçiler onların etra¬ 
fında dört dönüyordu, işçileriyse ertesi gün yemek 
bulup bulamayacaklarından bile emin değildi; ko¬ 
nuşması hoş örneklerle süslenmekteydi. 

Adam, “Siz işçiler yapıyorsunuz bu faytonları,” 
diye bağırdı, “zenginler de bunlarla geziyor; muh¬ 
teşem evler inşa ediyorsunuz, onlar da içlerinde 
yaşıyor. Dünyanın her yerinde işçiler onlar için 
enfes yiyecekler hazırlıyor; Çin’de onlar için köpek¬ 
ler semirtiliyor, Küba’da akvaryum balıklan yetiş¬ 
tiriliyor. Kuzeyin dondurucu soğuklarında par¬ 
maklan mosmor kesilmiş insanlar bu değersiz 
aylaklar faytonlannda gezerken kürk giyebilsinler 
diye hayvanlara tuzaklar kuruyor. Güneşten kav¬ 
rulan Florida’da insanlar onlar için meyve yetişti¬ 
riyor; çocuklanmz kışın buz gibi ayazında aç ve 
yan çıplak gezerken, onlar bir ziyafette elli bin 
dolar harcayıp, uşaklanna fino cinsi köpeklerine 
ipek çorap giydirmesini emrediyor.” 

Hitabet yeteneği müthişti, altını doldurmakta 
da başanlıydı. Bunu “makine çağı” olarak adlan¬ 
dırdı, makineler yoluyla bireylerin üretim gücünün 
son yüzyılda yüz kat arttığını belirtti. “O hâlde, 
işverenler neden yüz kat fazla ödeme yapmıyor?” 
diye haykırdı. “Artık sekiz saat çalışmayla yüzyıl 
önce yüzlerce saatlik çalışmaya denk üretim yapı¬ 
labiliyor, işveren neden günde sekiz saatle yetine¬ 
miyor ve böylece işçinin insan gibi yaşamasına ola¬ 
nak tanımıyor? Bir sömürücü değil de işveren ola¬ 
rak kalsa kendisi de tatmin olacaktır... 

“Bütün o adaletsizlikleri düşünün bir,” diye 
bağırdı. “Biz insanlar doğa üzerindeki egemenliği- 
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mizi giderek artırıyoruz. En yeni enerji kaynağı 
olan elektrik, aynı zamanda en ucuz ve verimli 
kaynak. İlkin bilim adamı yasaları veya yeni ener¬ 
ji kaynağını keşfediyor; ardından mucit bunu kul¬ 
lanılabilir hâle getiriyor; sonra da gözü doymaz 
zalimler yasalara dayanarak, zor kullanarak veya 
yolsuzluk yaparak bunun nimetlerine el koyuyor. 
Burada, Şikago’da yoksullar hiç olmadıkları kadar 
yoksul; pek çoğu bu kış soğuktan ya da yoksulluk¬ 
tan ölecek; oysa zenginler sürekli servetlerine ser¬ 
vet katıyor. Yüz yıl önce bir adamın ömrü hayatın¬ 
da bir milyon dolar kazandığı hiç duyulmuş şey 
miydi? Şimdiyse yüz milyonlarca dolarlık servetleri 
olan Rockfeller’larımız ve bütün o diğerleri var. Bu 
acayip paralan çalışıp da mı kazandılar?” diye 
sordu. “Elbette çalışmadılar, bunlan çaldılar; bilim 
adamlan ile mucitlerin bizim buharı sıkıştmp kul¬ 
lanıma sokmamızdan, elektrik kullanmaya başla¬ 
mamızdan öncesine kıyasla kol emeğini on kat 
verimli hâle getirmeleri sayesinde, böylesi inanıl¬ 
maz meblağlan çalma fırsatını bulabildiler. İyi de, 
insan zekâsının ve kol emeğinin nimetlerinin key¬ 
fini hep gözü doymaz azınlık mı sürecek; bunlar 
hep havuzlarda ve özel sarnıçlarda heba mı olacak, 
yeryüzüne bereketli yağmurlar şeklinde hiç yağ¬ 
mayacaklar mı? Buna inanmayı reddediyorum. 
Benim başka bir hayâlim var,” dedi ve çalışanlara 
yönelik bir çeşit cennet tasavvuru betimlemeye 
koyuldu... 

Ciddî bir etki yaratmıştı, kalabalıktaki fısıldaş- 
malardan görülebiliyordu bu. Parsons beni defalar¬ 
ca şaşkınlığa uğrattı; Sosyalizm ile Anarşiden 
sanki bunlar aynı şeylermiş gibi bahsetti, ama 
Şurası kesin ki tutkulu, coşkulu bir konuşma yaptı. 
Bir anda sol tarafımdaki bir adam dikkatimi çekti, 
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benden sonra gelmişti. Üzerinde işçi kıyafetleri 
vardı, ama temiz paktı. Adam, hatibin söylediği bir 
şeyin ardından, hor gören bir bakış atarak kafasını 
başka tarafa çevirdiği için dikkatimi çekmişti. 
Selâmsız sabahsız lafa giriverdim: 

“Parsons’la aynı fikirde değil gibisiniz.” 

Birden göz göze geldik; elektrik çarpmışa dön¬ 
düm, bakışı öyle keskin, öyle sıra dışıydı ki, karşı¬ 
lık vermekte zorlandım. 

“Biraz fazla tumturaklı,” diye karşılık verdi. 

Küçümseyişi beni öfkelendirmişti, ama, özellik- 1 
le gözlerini tam olarak görmek, taşıdıkları o tuhaf ! 
gücün sırrını anlamak üzere konuşmayı sürdür¬ 
düm. 

“Söylediklerinde büyük bir doğruluk payı var, 
üstelik gayet de güzel konuşuyor.” 

Yeniden göz göze geldik, yeniden elektrik çarp¬ 
mışa döndüm. 

“Ah, evet!” diye onayladı, gölden tarafa baka¬ 
rak, “sığ derenin akması şanltılı olur” diye de ekle¬ 
di, sessizce dönüp gitti. 

Giderken ardından bakmaktan kendimi alıko¬ 
yamadım. Gözleri gri miydi yoksa kara mı? Bile¬ 
miyordum. Onu hâlâ görebiliyordum, orta boylu 
sayılırdı, ama geniş yapılıydı, ayağına çabuktu, 
yere sağlam basıyordu. Hayatımda hiç kimseden 
bu kadar etkilenmemiştim, oysa neredeyse hiç 
konuşmamıştı. O sırada henüz bilmiyordum ama 
Louis Lingg ile, hayatımı şekillendirecek olan 
kişiyle ilk kez konuşmuştum. 



-m. 


Tam o sıralar Şikago’da işverenler ile işçiler 
arasındaki mücadelenin giderek tehlikeli bir hâle 
dönüştüğünü fark etmeye başlamıştım; doğuştan 
Amerikalıların onda dokuzunun, işçilerin yabancı 
olduklarını, çabşma iznine sahip olmadıklarım ge¬ 
rekçe göstererek, işçilere karşı efendilerin tarafım 
tutmalarına deli oluyordum. Günde sekiz saat 
çalışmak için verilen hararetli mücadele bir yaban¬ 
cı icadı olarak görülüyor, her fırsatta kınanıyordu. 

Elsie’nin tavsiyesi doğrultusunda, Şikago’daki 
büyük Amerikan gazetelerine gidip iş sordum. 
Bana ne yapabileceğim sorulduğunda, editörlere 
Vorvuaerts ’te çıkan en iyi yazılarımın İngilizce çevi¬ 
rilerini verdim. Yaşanan pek çok hayâl kırıklığının 
ardından, The Chicago Tribüne un editörü ile bir 
görüşme yaptım; bütün o “sosyalist laf salatalarını” 
çıkarmam şartıyla New York’ta yerin altında nasıl 
çalışıldığıyla ilgili yazdığım yazıyı kabûl etmişti. 

“O laflar burada tutulmaz,” dedi gülerek; “bize 
berbat kokulu limburger peyniri gibi gelir, anlarsın 
ya! Kendi içinde iyidir, eminim; ama biraz ağır 
kaçıyor. Kaptın herhâlde, ha?” 

Aynı zamanda yazı için bana yirmi beş dolarlık 
bir çek kesti. Böyle bir fırsatı kaçıramazdım. Ona 
Almancamın İngilizcemden çok daha iyi olduğunu, 
işçi meseleleriyle ilgili konularda onun muhabiri 
olarak çalışmak istediğimi söyledim. 

“Tamam,” diye karşılık verdi; “ama yabancıların 
borazanlığım yapmaya kalkışma. Biz her şeyden 
önce Amerikalıyız dır ve bayrağımızın tarafını tuta- 
nz , çaktın mı?” 
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Ona gerçeklere sadık kalacağımı söyledim, pek 
çok ufak çaplı hadisede de bunu yapmayı hemen 
hemen başardım. En nihayet o zaman için bana 
önemli görünen bir şey gerçekleşti, sonraları 
bunun yeni bir evreye karşılık geldiğini anlayacak¬ 
tım. Doğu Yakası’nda bir grev başlamıştı. Aylardan 
aralık veya ocaktı, hava buz gibiydi, sihrin altında 
on beş, yirmi derece civarındaydı. Hahf hahf kar 
atıştırıyordu, akşam çökmek üzereydi. Bazı atölye¬ 
lerden ustalar dışarı çıkmış, fabrikanın yakınların¬ 
daki boş bir arazide miting yapıyordu. Yaklaşık 
bine yakın erkek işçi buna katıldı, yüz kadar da 
kadın ve oğlan çocuğu. Konuşmaların çoğu Al- 
mancaydı ve epeyce sıkıcıydı. En çok da stoklan 
kabarmış olan işverenlerin, satışların en düşük 
düzeyde seyrettiği kış aylarında harcamalarını 
azaltmak üzere maaşları düşürmeleri ve kesintile¬ 
ri artırmalarından şikâyet edilmekteydi. Yapılan 
işler de her işçinin yapabileceği işlerdi, dolayısıyla 
işverenler her türlü avantaja sahipti. 

Orada, şiddetli rüzgâr ve uçuşan kar taneleri¬ 
nin ortasında bekleştik; o sırada bu yoksul gari¬ 
banlar aralarında konuşup, durumlarından haberli 
olmayan yeni işçilerin gelip işlerini ellerinden 
almasını önlemek üzere, mahallede grev gözcüleri¬ 
nin bulundurulmasına karar verdi. Kalabalığa ka¬ 
rışıp grevcileri inceledim. Genellikle genç, güçlü, 
akıllı yüzler vardı, aralarında kaytarıcı tipler yok 
denecek kadar azdı, Hamburg’a ve Münih’e kıyasla 
çok daha düzeyli bir kalabalık görünümü arz 
etmekteydiler; fakat neredeyse bütün yüzlerde en¬ 
dişe ve gerginlik okunuyordu. Çoğu yüzde acı da 
okunmaktaydı; bir kısmının yüzü asık, bir kısmı da 
öfkeliydi. Irk ve dil farklıkları nedeniyle birlik 
oluşturamamış işçilerin durumunun hayli zayıf 
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olduğu bu şehirde, belli ki dehşet verici bir hayat 
kavgası veriliyordu. 

Kasvetli güne gecenin karanlığı çöküyordu, kar 
şiddetini artırmıştı. Kalabalıktan biraz uzaklaş¬ 
tım, eve gidip notlarımı kâğıda dökmeyi düşünü¬ 
yordum ki, güçlü ayak sesleri duydum, sayılan 
yüze yakın sağlam bir polis gücü, kararlı adımlar¬ 
la sokaktan aşağı iniyordu. Bir anda pür dikkat 
kesildim. Polisler araziye daldı; rütbesini kaba 
güce başvurması ve gözü pekliği ile elde etmiş iri, 
güçlü bir adam olan polis şefi Bonfield, kalabalığı 
ikiye yardı, bir düzine adamıyla birlikte ite kaka 
kalabalığın ortasına dek ilerledi. “İnin aşağıya,” 
diye bağırdı polis konuşmacılara, bir yandan da 
dağılmalan yönünde kalabalığa sesleniyordu: “Da¬ 
ğılın bakalım! Dağılın!” Grevciler hoşnutsuzlukla 
söylenerek bu emre itaat etmeye başladı. 

İlk başta zorba iktidar bir kez daha zafer kaza¬ 
nacakmış gibi görünüyordu; fakat ardından Ölüm¬ 
cül bir duraklama yaşandı, polis bir anda kontrolü¬ 
nü kaybedecekmiş gibi gözüküyordu. Olanları izle¬ 
yebilmek için kalabalığa daldım. Bonfield konuş¬ 
macılardan biriyle konuşuyordu, daha sonra öğre¬ 
neceğim üzere bu kişi Fielden adlı bir İngiliz’di, 
orta yaşlı, kaba sakallı, son derece iyi kalpli ama 
duygulara yer vermeyen bir kararlılığa sahip biriy¬ 
di. Sürekli şöyle diyordu: 

“Kimseye karışmıyoruz. Herhangi birine engel 
olduk mu? Biz kimseye zarar vermedik.” 

Bonfield’m sopası elindeydi. Görünüşe bakılırsa 
birden kontrolünü kaybetti. Belki de kalabalığın 
arasında kendini sıkışmış hissetmişti. Bilemiyo- 
rum. Ama birden sopasıyla Fielden ın midesine 
geçirdi, onu bir çeşit platforma dönüştürülüvermiş 
at arabasından geriye doğru indirdi. Apansızın 
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adamın biri kalabalığı yararak kendini Bonfield’ın 
önüne attı, öfkeyle söylediği lafları anlayamıyor¬ 
um, saldırgan el kol hareketleri yapıyordu. Fise- 
her’dı bu, şu Komünist muhabir. Belli ki öfkesin¬ 
den kendini kaybetmişti, Almanca-İngilizce karışı- 
mı jargonu polis tarafından hiçbir şekilde anlaşıl¬ 
mıyordu. Bonfield onu bir dakika kadar seyretti, 
ardından sol eliyle onu geriye itti. Fischer el kol 
hareketleri yaparak yeniden öne doğru atılınca, 
Bonfield onu tekrar geriye doğru itti, ardından bar¬ 
barca sopayı kafasına indirdi. Fischer yere yığıldı, 
bu durum arbedenin patlak vermesine yol açtı. Bir 
anda polisler gözden yitti, alaşağı edildiler, öfkeli 
kalabalığın ayaklan altında ezildiler. Akabinde 
dönüp, neler olacağım izlemek üzere kalabalığı 
yararak dışarı çıktım. Dışanda bekleyen polisler 
sopalannı çıkarmış, milleti dövmeye başlamıştı 
bile. Şiddetli saldın başlamadan önce kalabalık 
yavaş yavaş kaçışmaya başlamıştı. Bu kargaşadan 
bir şekilde sıyrılıp kaldmma çıktım, buradan poli¬ 
sin önüne gelen herkesi sopadan geçirdiğini gör¬ 
düm. Kalabalığın büyük kısmı zaten kaçışıyordu. 
Kaçmaya çalışan erkek ve kadınlar acımasız dar¬ 
belerle alaşağı ediliyordu. Tam bir vahşetti. Kan 
beynime sıçramıştı; ama silahım yoktu, elimden bir 
şey gelmiyordu. Sokağın tam köşesinde dikilmiş 
boşalan araziye bakarken, yakınımda duran bir 
polis bir oğlanın peşine düştü. Oğlan taş çatlasa on 
üç, on dört yaşlarındaydı. Oğlan benden tarafa 
doğru koştu, derken polis onu yakalayıp sopasını 
kaldırdığında, sanırım dehşetle bağırdım. Ama 
yanımdan biri şimşek gibi fırladı, tüm hışmıyla sal¬ 
dırmış olan polis sopasını daha indiremeden, ada¬ 
mın çenesine müthiş bir tane çaktı, öyle hızlı ve 
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güçlü çakmıştı ki şaşakalmıştım, polisin sopası 
havada dönerek metrelerce öteye uçtu. Saldırgan 
akabinde dönüp, yanımdan geçerek sokağın aşağı¬ 
sına fırladı. Kısa bir süre önce Parsons’m göl kena¬ 
rındaki meydan konuşmasında, bakışı beni derin- 
; den etkileyen adamdı bu. 

Hemen arkasından bağırdım, ama bu arada, bir 
sürü grevci aramızdan koşarak geçti, onun peşine 
düştüğümde gözden yitmişti. 

Polisin saldırışım buraya yazdığım şekilde kale¬ 
me aldım ve Tribune’iı n bürosuna götürdüm; ama 
yola çıkmadan önce, hikâyemi güçlendirmek üzere 
bazı verileri itinayla topladım. Otuz beş grevci has- 
tanej^e kaldırılmıştı, hepsi de ciddî şekilde yaralıy¬ 
dı, ikisinin durumu kritikti; tek bir polis bile dok¬ 
tor müdahalesini gerektirecek kadar yaralanmış 
i değildi. 

Editör yazımı okuduğunda, kaşlarını çatarak 
\ yazıyı masaya attı. “Belki senin anlattığın şekilde 
► olmuştur, Schaubelt,” dedi; “hastaneye kaldınlan- 
l 1ar hikâyeni daha da inandırıcı kılıyor. Ama bu 
• olayda Amerika’ya ters düşüyorsun ve ben halkı¬ 
mın karşısmda saf tutmayacağım. Biz hep Yankee 
Doodle * şarkısını tutarız, bunu sakın unutma!” 
diye ekledi kesin bir şekilde. 

“Ben taraf tutmadım ki,” diye açıkladım; sade¬ 
ce gördüklerimi anlatıyorum.” 

“En kötüsü de bu işte,” dedi. “Lanet olsun. An¬ 
lattıkların gerçek, eminim; ama ne yazık ki, bunu 
basamam ve basmayacağım. Siz yabancılar sekiz 
saatlik işgünü istiyorsunuz, bunu vermeyeceğiz. 
Ben oturup kısa bir paragraf yazacağım, sadece 

* ABD ilkokullarında vatanseverliği aşılamak ıçm öğretilen, 
bağımsızlık Savaşından kalma bir marş. -y.n. 
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Bonfıeld’ın gereksiz bir atılganlık gösterdiğini 
belirteceğim.” 

“Eh,” dedim, “eğer bu grev yazımı almayacak¬ 
san, belki beni yangın haberleri için falan kullan¬ 
mak istersin.” 

“Evet, evet,” dedi. “İşini iyi yapıyorsun. Hiçbir 
yangım kaçırma, bizim Amerikalı muhabirler pek 
beceriklidir. Olay mahalline bile gitmeden haber 
yazarlar. Evet, yangın gibi şeyleri senden alırım, 
ama şu grev işinden elini çek. Bazı Polonyalı ve 
Almanlar için rüzgâr tersten esecek, güçlü fırtına¬ 
ları şimdiden görebiliyorum.” 

Editör haklıydı; bütün o zalim kış ve yaz boyun¬ 
ca yabancı işçiler için rüzgâr hep tersten esti; 
çünkü Tribune’iin editörü de, diğer bütün Ameri¬ 
kan editörleri de gerçeğe hiç yer vermedi. Bizim 
editör söz verdiği üzere, başyazısında Bonfield’m 
gereksiz bir atılganlık gösterdiğini belirtmeyi bile 
unuttu. Bunun yerine, hastanelik olan otuz beş 
yabancı, polise yönelik her türlü saldırının kesin 
bir şekilde bastırılacağına dair diğer yabancıların 
kulağına küpe olur belki, diye yazdı. Hakîkaten 
rüzgâr feci şekilde tersten esiyordu, üstelik yaban¬ 
cı işçileri daha beter fırtınalar bekliyordu! 

Artık grevlere gönderilmiyordum. Olanlara 
tamk oldum, hayatta olan pek çok Amerikalı da 
polisin gaddarlığını kademe kademe nasıl artırdı¬ 
ğına şahit oldu. Her geçen ay daha da savunulamaz 
işler yapıyorlardı; durum öyle bir boyuta varmıştı 
ki, kalabalığa dağılın çağrısında bile bulunmuyor¬ 
lar, hemen sopalarını çekip, çıldırmışçasma, karşı¬ 
sındaki grevci mi, öylesine bir izleyici mi, yoksa 
yoldan geçen vatandaş mı, ayırt etmeksizin dayak¬ 
tan geçiriyorlardı. 

Ama hikâyemden uzaklaşıyorum sanırım. Tri- 
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bune’ii n editörüyle yaptığım o konuşmanın ardın¬ 
dan Spies ı görmeye gittim. Polisin saldırısını an¬ 
lattığım yazıyı memnuniyetle gazetesinde kullan¬ 
mak istedi; beni, ona zaten olayların daha sert bir 
yorumunu anlatmış olan İngiliz’le, yani Fielden’la 
tanıştırdı. Fielden bize Fischer’in evde yatak döşek 
yattığını anlattı. Anlaşıldığı kadarıyla feci bir 
darbe almıştı. Suratının bir tarafı tamamen dağıl¬ 
mıştı; ciddî bir beyin sarsıntısı geçirmişti, iyileşme¬ 
si belki aylarca sürecekti. Bu dehşet verici hadise 
Spiesin cesaretini bilemiş, kararlılığını pekiştirmiş 
gibi gözüküyordu. “Utanç verici, utanç verici,” de¬ 
yip durdu. “Amerika’da ilk kez boş arazilerde 
düzenlenen, hiçbir taşkınlığa sahne olmayan 
eylemler güç kullanılarak dağıtılıyor. Fikirler poli¬ 
sin sopalarıyla karşılandı.” Heyecan ve öfkeden 
neredeyse kendini kaybetmişti. 

Bürodan çıkarken veznedarla biraz lafladım, 
dışarı çıkmak üzere lobiden geçerken Raben’la kar¬ 
şılaştım. 

“Ne!” diye bağırdım, “sen Şikago’da miydin?” 

Bana bir süredir Şikago’da yaşadığını söyledi. 

“Hadi gel,” diye devam ettim, “bana New York’ 
ta yaptığın gibi sana bir Alman yemeği ısmarlaya¬ 
yım. Hatırladın mı? Konuşacak öyle çok şey var ki.” 

“Öyle,” dedi. “Siz Şikago’da yaşayanlar tarih 
yazıyorsunuz. Düzenlediğiniz grevlerle ilgili yazı 
yazmak üzere The New York Herald tarafından 
gönderildim.” Böbürlenişi komikti. Tanınmış bir 
gazeteyle çalışması kendini beğenmişliğini iyice 
artırmıştı. 

Birlikte çıktığımızda Amerikan aksanımın o- 
nunkinden daha düzgün olduğunu fark ettim mem¬ 
nuniyetle. Bir Amerikalı gibi konuşuyordum, om 111 
Alman olduğu ise açıkça anlaşılıyordu. Elsie nin 
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bana bayağı faydası dokunmuştu. Dahası, okudu¬ 
ğum İngiliz yazarlar ve İngilizce yazdığım yazılar 
bana geniş bir sözcük dağarcığı kazandırmış, 
İngilizce üzerindeki kontrolümü ona nazaran çok 
daha sağlamlaştırmıştı. 

Kısa bir süre sonra güzel yemekleri olan bir 
lokantaya oturmuştuk bile, Raben’m on ya da on 
beş gündür Şikago’da olduğunu öğrendim hayretle. 

“Senden haberliydim,” dedi, “bir gün karşılaş¬ 
mayı umuyordum.” 

“Ortalıkta miydin yani?” diye sordum. “Sana hiç 
rastlamamış olmam tuhaf.” Oysa, işin aslı, nere¬ 
deyse her gece Elsie ile çıkmıştım, dolayısıyla 
Almanlarla karşılaşabileceğim yerlerde bulunma¬ 
mıştım. 

Biraz da kendimi savunmak üzere, “Geçen hafta 
iki kez Arbeiter Zeitung’ daydım,” diye ekledim. 

“Ah,” dedi, “o Arbeiter Zeitung’un esamesi okun¬ 
muyor. Şikago’da devrimci güç Lehr und Wehr Ve- 
rein’de.” 

Sözlerini tekrarladım, “Devrimci giiç ... Lehr 
und Wehr Verein; hiç duymadım.” 

“Bu gece benimle gel,” dedi Raben, Kolombvârî 
bir gururla, “sana göstereceğim. Anarşistler, oğ¬ 
lum; bir şeyler yapacak kişiler; senin konuşup 
duran, hiç karşı koymadan ölümüne sopalanan 
uysal Sosyalistler değil.” Raben, çoktan fark etti¬ 
ğim gibi, insanları şaşırtmak için yaşıyordu. Ken¬ 
dini aşın beğenmesi dramatik ihtiraslara yol açı¬ 
yordu; hem Kassandra hem de Yeremya rolünü 
aynı anda üstlenmek istiyordu. 

‘"Yüce tannm!” diye bağırdım, “Şikago’da Anar¬ 
şistler var mı sahiden?” Sözcüğün sadece kendisi 

bile tüylerimi ürpertmişti. 

Raben hayretimi zevkle izleyip korku verici bir 
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bakış fırlattı. "Benimle gel,” dedi, “sana Şikago’yu 
göstereyim. Sadece on beş gündür buradayım gerçi 
ama senin aylardır öğrendiklerinden daha fazlası¬ 
nı öğrendim. Yan gelip yatmadım,” sonra da mut¬ 
lak bir kendine hayranlıkla dudaklarını büzdü. 

Yemekten sonra Anarşist klübe doğru yollan¬ 
dık, beni Doğu Yakasından çıkarıp şehrin varoşla¬ 
rına, yabancıların kaldığı, en ucuzcu mahallenin 
merkezine götürdü. Burada bir Alman banna gir¬ 
dik, beni Arbeiter Zeitung’un editör yardımcıların¬ 
dan Bay Michael Schwab ile tanıştırdı. Onu 
Spies’m yanında görmüştüm daha önce, çelimsiz, 
sıska, solgun yüzlü, siyah saçlı, uzun, siyah, ba¬ 
kımsız sakallı, gözlüklü bir Alman profesörüydü. 
Raben Schwab’a Almanca kim olduğumu, nelerle 
ilgilendiğimi anlattı, Schwab başıyla onaylayıp bizi 
yukan çıkaracağını söyledi. Önümüze düşerek bizi 
bann arkasına, oradan da dar bir merdivenden 
çıkarak eşyasız, boş, içinde otuz kadar erkek ile üç, 
dört kadının bulunduğu bir odaya götürdü. Odamn 
ortalarına doğru uzun bir masa vardı, etrafında 
dinleyiciler oturmuştu, odanın arka tarafında da 
konuşmacılar için basit, ahşap bir masa yerleştiril¬ 
mişti. Varlığımız biraz heyecan yarattı, herkes bize 
baktı. Belli ki toplantı henüz başlamamıştı. Odaya 
girdiğim anda polisi yere seren, tanışmak için can 
attığım adamı görüp afalladım. Tam Raben’dan 
Schwab’m beni adamla tanıştırmasını isteyecektim 
ki, Raben bana dönüp, 

“Ah, işte orada. Seni dünyanın en tatlı Anar¬ 
şistiyle tanıştırmalıyım,” dedi ve beni Schwab la 
konuşmaya başlamış, uzun boylu, güzel, esmer bir 
kadının önüne sürükledi. “Müsaadenizle, dedi 
Amerikanca, “Bayan Ida Miller, size bir dostumu 
tanıştırmak isterim, Bay Rudolph Schnaubelt. 
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Kadın gülümseyerek elini uzattı. Raben ona 
Şikago’da Anarşistlerin varlığına inanmamama 
rağmen, bu toplantıya, gerçek bir Anarşistler top¬ 
lantısına getirmek için beni nasıl ikna ettiğini 
anlattı. “O bir Güney AlmanyalI, bilirsiniz,” diye 
ekledi neredeyse aşağılarcasma. Bayan Miller’m 
ifadesindeki bir şey beni derinden etkilemişti, daha 
bunun ayırdma varmadan onunla hoş sohbete baş¬ 
lamıştık bile. Gözleri güzeldi, aslına bakılırsa 
kadın ilgimi çekmişti, beni etkilemişti, bir çocuğun 
etkilenmesi misali. Birden hatırladım. 

“Burada tanışmam gereken biri var, Bayan 
Miller. Bilmem onu tanıyor musunuz?” 

“Tarif edebilir misiniz?” diye sordu. 

Ona adamın gözlerini, ilk rastlaşmamızda üze¬ 
rimde bıraktığı etkiyi betimledim, sonra da oğlam 
nasıl sıra dışı şekilde savunduğunu, saldırısındaki 
sürati ve gücü, ardından da dönüp nasıl sakin bir 
şekilde sokakta gözden kaybolduğunu anlattım. 

“Bu Louis olmalı,” dedi Ida heyecanla, “Louis 
Lingg. İşe bakın! Bununla ilgili bana tek kelime 
etmemişti, bir tek kelime bile.” 

Onun peşi sıra ismi tekrarladım, “Louis Lingg. 
Fransız herhâlde?” 

“Ah hayır,” dedi, “kendisi Almandır, Mannheim’ 
dan. İşte orada masanın en ucunda oturuyor. Bu 
grubun kurucusudur, müthiş biridir,” diye ekledi 
kendi kendine söylercesine. 

“Onu elbette müthiş bulursun,” dedi Raben, “bu 

çok doğal.” 

Bayan Miller dönüp ona baktı. 

“Evet,” diye tekrarladı, “gayet doğal. Bundan da 
bir şikâyetim yok. Onu yakından tanıyanlar, onu 
pek aklından çıkaramaz.” 

“Lingg’le tanışmak isterim,” dedim. 
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“O da sizinle tanışmaKtan memnun olacaktır,” 
diye karşılık verdi. Lingg’e dog^u döndüğümüzde 
kısık sesle sözüne devam etti, “Öğrenmek veya yar¬ 
dım etmek isteyen biriyle tanışmaktan hep mutlu¬ 
luk duymuştur,” ardından ona seslendi, “Louis!” ve 
beni ona tanıttı. Yeniden göz göze geldik, ama bu 
sefer bakışı beni şok etmedi. Gözleri koyu griydi, 
göz bebeği ve kirpikleri kapkaraydı, gözünü asla 
kaçırmayan, irdeleyen bir bakışı vardı, ama ilk 
seferde düşündüğüm gibi panl panl bir mükem¬ 
melliğe sahip değillerdi. Yine de, gelecek günlerde 
gözlerindeki esrarengiz kudrete sık sık tanık ola¬ 
caktım. Zihnime yüz hatlarını kazımaya, kişiliğin¬ 
deki bu sıradışılık ve olağanüstülüğün nereden 
kaynaklandığım anlamaya çalışarak, Lingg’e baka- 
kalmışken, Bayan Miller yaptığı şeyi kendisine an¬ 
latmadığı için ona serzenişte bulunmaya başladı. 

“Hiçbir şey yapmadım,” dedi Lingg usulca, ağır 
ağır. 

“Evet, yaptın,” dedi Bayan Miller coşkuyla, “po¬ 
lisi yere yıkıp oğlanı kurtardın, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi oradan yürüyüp gittin. Bunu yapar¬ 
ken gözümün önüne getirebiliyorum seni. Bay 
Schnaubelt bütün olanları bize anlattı. Ama bana 
niye anlatmadın?” 

Lİngg omuzlarını silkti, “Toplantıya başlasak iyi 
olacak,” dedi sadece. 

Tam bu sırada konuşma bölündü. 

Schvvab gelmişti, para topluyordu, Bayan 
Schelling için,” dedi. 

“Kim? Ne için?” diye sordum. 

Lingg konunun dağılmasından memnun olmuş¬ 
tu. Kibarca sorularımı yanıtladı. 

“Son toplantımızdan kalan bir mesele, bir kur¬ 
şun zehirlenmesi vakası. Bayan Schelling sakat bir 
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çocuğu olan dul bir hanım. Korkarım ki yolun sonu¬ 
na geldi, fazla yaşamaz.” 

“Gerçekten mi!” dedim şaşkınlık içinde. “Burada 
kurşun zehirlenmesi sık yaşanan bir şey mi?” 

“Çok sık,” dedi, “boyacılar arasında. ‘Kısmî el 
felci’ni, el bileği sinirlerinin felce uğramasını duy¬ 
muşsunuzdur herhalde?” 

“Hayır,” dedim, “iyi de kadınlara boyacı olarak 
iş veriyorlar mı?” 

“Boyacı olarak değil de, beyaz kurşun fabrikala¬ 
rında ve matbaa dökümhanelerinde çalışıyorlar,” 
dedi Lingg. “İşin en kötüsü kadınlar kurşun zehir¬ 
lenmesine karşı daha dayamksız, bundan erkekle¬ 
re göre çok daha kötü etkileniyorlar. İçlerinden 
bazıları birkaç hafta içinde ölüyor.” 

“Yüce Tannm!” diye haykırdım, “ne kadar kö¬ 
tü!” 

“Kurşun zehirlenmesinin bir hayrı da dokunu¬ 
yor,” diye sürdürdü yüzünü ekşiterek; “evli çiftlerin 
çocuk sahibi olması hayli zorlaşıyor; düşüklere çok 
sık rastlanıyor, nadiren doğan çocuklar da ya 
bebekken ıspazmozdan ölüyor ya da büyüdükçe 
zekâ geriliği oluşuyor.” 

“Dehşet verici!” feveran ettim. “Beyaz kurşunun 
yerine konulabilecek bir şey bulunmadı mı?” 

“Yerine kullanılabilecek bir şey var,” diye yanıt¬ 
ladı, “beyaz çinko. Fransız Yasama Meclisi beyaz 
kurşunun tamamen yasaklanıp yerine beyaz çinko 
kullanılmasını istiyor; ama Amerikan Senatosu 
istemiyor. Çok tanıdık, değil mi? Elbette, demokra¬ 
tik Amerikan hükümeti bu tür konularla ilgilenmi¬ 
yor, işçilerin sağlığı onlan alâkadar etmiyor.” 

“Hastalık çok acılı mı?” diye sordum. 

“Bazen korkunçtur. Gencecik kızların kör oldu¬ 
ğunu gördüm, felç olanları, çıldırarak ölenleri gör- 
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düm. Birden kesti. Gerçekten ihtiyaç duyanlar 
için elimizin altında biraz para bulunması iyi olu¬ 
yor ama bağış yapmak için kendinizi mecbur his¬ 
setmeyin, bağışlar gönüllüdür,” dedi, ardından 
odanın arka tarafındaki ufak masaya doğru yollan¬ 
dı. Raben peşinden gitti. 

Lingg’in söylediği şeyler beni çok etkilemişti. 
Yeni bir çevreyle, yeni bir hayatla tanıştırmıştı. 

Bir yandan ona duyduğum hayranlığın nerden 
kaynaklandığını anlamaya çalışarak, uzun masada 
Bayan Miller’ın yanına oturdum. Önce biraz kar¬ 
maşa yaşandı, ardından bir adam ayağa kalkıp 
polis ile grevciler arasındaki arbedeyi gayet başarı¬ 
lı bir şekilde İngilizce betimledi. Konuşurken ken¬ 
dini kontrol edişi, yaşananları alabildiğine yansız, 
dışarıdan bir bakışla anlatabilmesi beni hayrete 
düşürdü. Adamın üzerinde Lingg’in etkisi olduğu¬ 
nu hissettim. Yerine oturduğunda hafifçe alkışlan¬ 
dı. Ardından Lingg ayağa kalktı, dinleyicilerin an¬ 
lattıkları için Bay Koch’a minnettar kaldığına emin 
olduğunu, şimdi herkesin zevkle Profesör Schwab’ı 
dinleyeceğini söyledi. 

Sevimsiz bir kuramcı olan Profesör’ün konuş¬ 
ması bana dağınık, etkisiz geldi. Ekonomi politiğe 
ancak bir Alman’a özgü şekilde tepeden tırnağa 
hâkimdi; İngiliz ekolüne de, Amerikan ekolüne de, 
Fransız ve Alman ekollerine de ansiklopedik bir 
kesinlikle tamamen vâkıftı; fakat görünüşe bakılır¬ 
sa, fikirleri bir tutam Herbert Spencer sosuyla bir¬ 
likte, Lasalle ve Marx’a dayanıyordu. Emin olduğu 
bir şey varsa, o da, özellikle Amerika ile İngiltere 
de bireyciliğin gemi azıya aldığıydı. “Bu ülkeler 
üzerinde,” dedi, “dışarıdan gelen hiçbir baskı yok, 
bu yüzden toplumsal organizmayı oluşturan atom¬ 
lar parçalanma eğilimi gösteriyor. Burada ve 
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İngiltere’de bireyciler ipinden boşaldı.” Ardından 
yapmacık bir edayla Goethe’den şu alıntıyı yaptı: 

“Im Ganzen, Guten, Schoenen, 

Resolut zu leberı.” 

Otorite havalan, kitabîliği ve kişiliğindeki bir 
nevi ruhsuzluk sinirime dokunmuştu. Tamk oldu¬ 
ğum korkunç şeylerin anısını, o akşam içimi kapla¬ 
mış olan acıyı ve öfkeyi bir konuşma selinin silip 
süpürmesini istemiyordum. Ida Miller’a bu minval¬ 
de bir şeyler söyledim; o da hemen, “Kalk konuş o 
hâlde, anlat. Hakikatin hepimize faydası var,” 
dedi. 

Bunun üzerine kalkıp masaya gittim. Lingg’den 
konuşmak için söz istedim, sonra da oturup bekle¬ 
meye koyuldum. Lingg hemen yerinden kalktı, 
resmî bir tonda grubun zevkle Bay Schnaubelt’i 
dinleyeceğini söyledi. Konuşmama, biz aklımızdan 
geçenleri hiçbir taşkınlığa gitmeden söylediğimiz 
için ölümüne sopalanırken, Amerika’nın bireysel 
özgürlüklerin aşırılığı nedeniyle büyük zarar gör¬ 
düğünü savunmanın bana yanlış geldiğini söyleye¬ 
rek başladım. Amerikalılar ifade özgürlüğünü sevi¬ 
yor ve kolluyorlardı, ama bunu yabancılara reva 
görmüyorlardı, oysa bizler de, ülkeye sadece birkaç 
nesil önce ayak basmış olanların Amerika doğumlu 
çocukları kadar Amerikalı olarak anılmayı hak edi¬ 
yorduk. 

“Eşitlik,” diye sürdürdüm, “mümkün müdür de¬ 
ğil midir bilemiyorum. Bu Lehr Verein’e, yani eği¬ 
tim klübüne, acaba eşitliğin olabilirliğine dair yeni 
bir şey söyleyebilecek biri çıkar mı diye geldim. 
Ben doğada bir eşitlik olduğunu düşünmüyorum; 
becerileri ve güçleri açısından insanlar arasında 
bir eşitlik görmüyorum; insanların mal, mülkünde 
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bir eşitlik nasıl olsun ki? Ama bence hak ve sorum¬ 
luluklarda adâlet ve eşitlik olabilir,” ardından se¬ 
lâm verdim, dönüp Ida’nm yamna geri oturdum. 

“Harika! Harika!” dedi Bayan Miller, “bu Louis’i 
harekete geçirir.” 

Lingg ayağa fırladı, başka konuşmak isteyen 
var mı diye sordu, insanlar “Lingg, Lingg,” diye 
mırıldandı. Lingg bu çağrıya karşı selâm verdi, 
ardından sakin, dostâne bir tonda konuşmasına 
başladı: 

“Son konuşmacı eşitliğin olabilirliğinden kuşku 
duyuyor. Mutlak eşitlik elbette söz konusu değil¬ 
dir; fakat Fransız îhtilali’nden beri eşitliğe doğru 
bir yönelim, bir çaba olagelmektedir. Kibir insanın 
içinde açgözlülük kadar güçlü bir tutkudur,” dedi, 
belli ki yüksek sesle düşünmekteydi. “Fransız 
İhtilalinden önce, bir soylunun bir yıl içinde giyimi 
için yüz, iki yüz bin livre harcaması garipsenmi¬ 
yordu. Sanırım Profesör Fransız Saraylındaki kimi 
soyluların sadece kıyafetlerinin yüzlerce işçinin yıl¬ 
lık kazancına karşılık geldiğini sizlere anlatabilir. 

“Fransız İhtilali bütün bunlan yerle bir etti. 
Endüstriyel devrime daha uygun bir giyim tarzı 
getirdi. Artık ne askerler ne de züppeler gibi giyi¬ 
niyoruz, işçi kıyafetleri giyiyoruz; bir kimsenin 
kıyafeti ile bir başkasımnki arasındaki fiyat farkı 
da sadece birkaç dolardan ya da kıyafet harcaması 
farkı yılda birkaç yüz dolardan ibaret. Bugün artık 
yüz bin dolara alınacak sırmalı bir gömlek ya da 
pırlantalı ayakkabılar giyen birine deli gözüyle 
bakılır, bu tür aşırılıklar artık olanaksızlaştı. Niye 
bir devrim daha olmasın, yapılan işlere karşılık 
Ödenen ücretlerde de eşitlik sağlanmaya çalışılma¬ 
sın? Ben, bana ne olanaklı ne de arzu edilebilir 
gelen eşitlik için değil, bireysel çalışmaya ödenen 
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ücretlerde bir eşitlik sağlanması için atılacak 
büyük adımlan bekliyorum dört gözle.” 

Tam bu sırada ona bir not uzatıldı. Oradaki bay¬ 
lar ve bayanlardan izin istedi bunu okumak için, 
Bu adam tuhaf bir şekilde hep çok kibardı. Notu 
okudu, ardından aynı yavaş, sakin tonda devam 
etti: 

“Söylemek istediklerimi söyledim,” diye başladı, 
“lâkin üyelerimizden biri polisin bugünkü saldınla- 
rı hakkında da bir şeyler söylememi istiyor.” 
Birden masanın ucuna doğru ilerledi; bize doğru 
baktığında, onunla göz göze gelen herkes ürperdi. 
Hepimize bir kez daha baktı. 

“Ne söylenebilir bilmiyorum. İnsan bu tür bir 
zorbalığın tekrarlanmayacağını umut ediyor. Bu 
gece başka bir şey söylemeyeceğim, lâkin” sözleri 
dudaklarından usulca döküldü mermi gibi, “toplu¬ 
luğumuz eğitim kadar savunma amaçlıdır da.” 
Sesinde kelimelere dökemeyeceğim bir tehdit 
unsuru vardı. Kasvetli bir bakış attı, sözleri irkil¬ 
miş kulaklarımızda âdeta yankılandı. 

“İnsan,” diye sürdürdü, “sopaya ne sözle karşılık 
verebilir, ne de tokat yedikten sonra diğer yanağı¬ 
nı uzatabilir. Şiddete şiddetle cevap verilmelidir. 
Amerikalılar etki ile tepkinin aynı ve zıt şeyler 
olduğunu elbette iyi bilir; baskı ile başkaldırının 
aynı ve zıt şeyler olduğunu da.” 

Birden sustu, başıyla bizi selâmladı, insanlar 
masa boyunca konuşmaya, sohbete başladı birden, 
Lingg’in konuşmasının ve hayret verici kişiliğinin 
üzerimizde yarattığı etkiyi dağıtma gayreti için¬ 
deydiler bence. Hayatımda ilk kez tahayyül edebil¬ 
diğimden daha zeki, geçirdiğimiz her anda hayatı¬ 
ma yeni fikirler sokan, had safhada buyurgan, 
güçlü varlığından dolayı insanda diğerlerine göre 
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çok daha fazla beklenti oluşturan biriyle karşılaş¬ 
mıştım. 

Heyecan ve coşkuyla Bayan Miller’a döndüm. 

“Ah, evet haklısınız,” dedim, “Louis Lingg müt¬ 
hiş biri, müthiş bir adam. Onu daha yakından tanı¬ 
mak isterim.” 

“Buna memnun oldum,” dedi sadece, ama yüzü 
övgülerimden dolayı ışıldıyordu. “Bu çok kolay. Bu 
akşam bir işi yoksa bizimle eve gelebilirsiniz.” 

“Onunla mı yaşıyorsunuz?” diye sordum, öyle 
şaşırmıştım ki ağzımdan çıkanı kulağım duyma¬ 
mıştı. Hiç bozulup gücenmeksizin beni yanıtladı: 

“Ah evet, evliliğe inanmıyoruz. Louis ahlâk 
kurallarının aslında sağlık kuralı işlevi gördüğünü 
düşünüyor; evlilik kurumunu çok aptalca buluyor, 
birbirleriyle dürüst bir ilişki kurmak isteyen 
erkekler ve kadınlar için bunun bir anlam taşıma¬ 
dığını düşünüyor.” 

Belli ki bu gece birbiri üstüne şok geçirecektim. 
Kulaklarıma inanamayarak ona bakakaldım. 

“Görüyorum ki hayrete düştünüz,” dedi gülerek; 
“ama biz Anarşist ve asiyiz. Bize alışmanız gerek.” 

“Anarşistler!” diye tekrarladım, tamamen afal¬ 
lamıştım, “gerçekten mi?” 

Toplantı nasıl sona erdi hatırlamıyorum ama 
nihayetinde sona erdi. Evlere dönmeden önce sağ¬ 
da solda bir iki bira içtik, sonra da dağıldık; ama 
ayrılmadan önce Lingg bana adresini verdi, ertesi 
gün ya da ne zaman aramak istersem benimle 
görüşmekten memnun olacağım belirtti. 

“Yazılarından bazılarını okudum,” dedi, beğen¬ 
dim. Samimiler.” 

Engellemeye çalışsam da kıpkırmızı kesildim, 
hiçbir iltifat beni bu kadar mutlu etmemişti, 
haben’la birlikte onlardan ayrıldık, Lingg le ilgili 
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her şeyi öğrenmek istiyordum; kendimi kaptırmış 
bir şekilde onun hakkında konuşmaya başladım 
ama bir süre sonra Raben’m pek ilgilenmediğini 
fark ettim. Hatta Lingg hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordu, daha ziyade Bayan Miller ile ilgi¬ 
lenmekteydi, Linggle yaşadığı evlilik dışı ilişkinin 
kız için büyük bir kötülük olduğunu düşünüyordu. 
Raben dokunduğu her şeyi âdeta kirletiyor gibi 
geldi bana o gece. Ona olabildiğince çabuk bir şekil¬ 
de “iyi geceler” dileyip kafamı toparlamak, Lingg’in 
aklıma soktuğu yeni şeyleri ve her şeyden önemlisi 
de varlığıma üflenen yeni ruhu sindirmek üzere 
eve koşturdum. Bir kişi tek başına bütün topluma 
kafa tutabilir miydi? Nasıl -? 




Artık benim için mecburi bir olgunlaşma döne¬ 
mi başlamıştı: Lingg’le geçirdiğim zaman sayesin¬ 
de zihinsel olarak olgunlaşıyor, Elsie Lehman’la 
ilişkim sayesinde de duygularımı, hayatı, kendimi 
ve kadınları daha iyi tanıyordum. Aylar boyunca 
Lingg’le düzenli olarak görüştüm, genellikle günün 
büyük kısmını onunla geçiriyordum; yine de bütün 
o zaman zarfında tek bir gün yoktu ki ondan yeni 
bir şey öğrenmeyeyim. Söyleyecek yeni bir şeyi kal¬ 
madığından emin bir şekilde yanına gidip durdum, 
ama şu ya da bu şekilde sohbetin bir yerinde yeni 
bir konu açılır, akabinde ondan yeni fikirler, yeni 
bir bakış açısı çıkardı. Gayet iyi hatırlıyorum, o 
zamanlar bu durum beni şaşkına çevirirdi; çünkü 
fikirlere, yüzlerce olgu incisini altından bir kolyede 
birbirine bağlayıverecek her türlü gözü pek genel¬ 
lemeye bayılırdım. Lingg’le tamşmadan önce gitti¬ 
ğim okullar ve okuduğum kitaplar sayesinde ken¬ 
dimi gayet iyi yetiştirmiştim. Yunan ve Latinceden 
bayağı bir şey okumuş, Fransız, Alman ve İngiliz- 
lerin en iyi yazarlarını yalayıp yutmuştum. İlk 
başta beni en çok şaşırtan şeyse Lingg’in çok az şey 
okumuş olmasıydı. Toplumsal meselelerle ilgili 
konuşurken ben hep, “Ah, bu Heine’nin görüşü,” 
veya “Goethe’nin görüşü,” demiştim. Kaşlan kalk¬ 
mıştı, bunlar kendi fikirleriydi ve bu kadarı onun 
için yeterliydi. Diğer düşünürlerin düşünmeyi 
bıraktığı yerde fikir üretmekteydi âdeta; eğer soh¬ 
betin hararetli akışı sırasında ondan gelen veya 
ateşli diyalektik tartışmalarından kıvılcım gibi 
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çakan bütün o zihin açıcı fikirleri, dâhiyane tah¬ 
minleri burada tasvir etmeye kalksam, bir ukalâ 
ya da bir fikir makinesi resmetmem gerekir. Oysa 
Louis Lingg ikisi de değildi, o yürekten bir dost, 
tutkulu bir âşıktı. Onda, hepimizde olduğu gibi, 
her türlü tezat ve aykırılık mevcuttu; fakat o diğer¬ 
lerinden daha geniş bir ufukla hayatın en uç nok¬ 
talarına temas ediyor gibiydi. Sıra dışı bir kişilikti; 
genellikle sakin, ince eleyip sık dokuyan, gerçekçi 
biri olarak insanlar ve nesneler hakkında kesinlik¬ 
le taşıdıkları değere göre hüküm veren, başına buy¬ 
ruk biriydi. Ama akabinde, mutlak bir kendini feda 
etme eğilimiyle, gözü hiçbir şeyi görmeyen bir duy¬ 
gusallığa kapılıverirdi. 

Onun kavrayış becerisini, zekâsımn gücünü ve 
berraklığını gösterebilmek için, Lehr Verein’de 
yaptığı başka bir konuşmayı aktarmam gerekir. 
Bunu dinlediğimde, insanı hemen ikna edebilen bir 
bilgeliğe, açıklığa ve doğruluğa sahip olduğunu 
düşünmüştüm. 

Lingg, toplumumuzdaki esas şer odaklanmn 
kendilerini ilk olarak on sekizinci yüzyılın sonunda 
gösterdiğini söyleyerek lafa girmişti. “Bu dönem,” 
diye sürdürdü, “iplik eğirme makinesinin icadı, 
enerji kaynağı olarak buharın kullanımı ve de 
bireyciliğin ilk kez bir öğreti olarak telkin edildiği 
Ulusların Zenginliği 'nin basılması ile akıllara ka¬ 


zınmıştır. insanoğlu tam doğa yasalarım kullana¬ 
rak çalışma gücünde emeğini on kat verimli hâle 


getirmeye başlamışken, her şeyin bireysel açgözlü¬ 
lüğün ‘götürebildiğin kadarını götür' ilkesine göre 
yapılması ortaya çıktı. Şimdi, somut bir şekilde bu 
hatanın sonuçlarını ele alalım; bir ülkenin karayol¬ 
ları her zaman milli servet olarak kabûl edilmişti, 
bunlar hükümet adına olabildiğince ucuza inşa 
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edilmişlerdi ve bakımı-onarımı yerel idarelerce 
yapılıyordu. Fakat demiryolları ya bireylerce ya da 
bireylerden oluşan gruplarca yapıldı, sahiplenildi 
ve bakımı sağlandı. Aynı şekilde, bütün ülkelerde 
araziler belli ödeme koşullan doğrultusunda devlet 
tarafından bireylere kiralanmıştı, arazilerin üçte 
biri ila yansı kadarı da ortak kullanım için bir 
kenara ayırılırdı; şimdiyse araziler bireylerin mül¬ 
kiyetine bırakılıyor. Akabinde de toplumsal orga¬ 
nizma sıkıntı çekmeye başlıyor. Zengin hızla daha 
da zenginleşiyor, fakat fakir daha da fakirleşiyor; 
“çalışma evleri” dolup taşıyor; müsrif zenginlik ile 
had safhadaki sefaletin çağdaş çelişkisi oluşmaya 
başlıyor... 

“Bütün bunlara reçete olarak Sosyalizm ya da 
Komünizm vazediliyor; Marx, bırakın da bireylerin 
elinden her şeyi alalım, böylece her şey yoluna gire¬ 
cek, diye haykmyor. Bu kesinlikle bir deneyden 
ibarettir. Bizim anladığımız kadarıyla, uygarlık 
bireyciliğin üzerine kurulmuştur; toplumsal yapıyı 
paramparça etmeden bireyi dizginlemek olanaklı 
olamaz mı? Profesör Schwab’a katılıyorum, aşın 
bireycilikten dolayı büyük sıkıntılar yaşıyoruz; 
burada mesele şudur: Bireyciliği nasıl sınırlandıra¬ 
cağız, sosyalizm hayatımıza ne ölçüde girmeli? Ba¬ 
na göre yanıt gayet açıktır; birey, endüstride kon¬ 
trol altında tuttuğu bütün alanlardaki varlığım 
sürdürmelidir, faaliyetleri dürüst olduğu sürece 
hiçbir şekilde sınırlandınlmamalıdır. Fakat bire¬ 
yin kontrol edemediği, bireyin Anonim Şirketler 
kurmak üzere özgürlüğünü terk ederek diğerleriy¬ 
le bir araya geldiği, böylelikle de aşın güçlenerek 
toplumu yağmaladığı bütün o işler, bu tarz bütün 
endüstriler, siyasal yapının sıhhati ve refahı için, 
en gereklilerden başlamak koşuluyla, bir bir devle- 
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tin ya da yerel yönetimlerin idaresine devredilme¬ 
lidir. 

“Bence, bir ülkenin toprakları o ülkenin insan¬ 
larına ait olmalı, bu topraklar uygun koşullarla 
çiftçilere kiralanmalıdır; en güçlü, en sağlıklı va¬ 
tandaşları kırsal hayat yaratır çünkü. Bütün 
demiryolları ve iletişim araçları millileştirilmeli- 
dir; su şirketleri, gaz ve elektrik şirketleri, banka¬ 
lar, sigorta şirketleri ve bunun gibiler de öyle. 
Konu üzerinde biraz kafa yorarsanız, uygarlığımız¬ 
da karşılaştığımız bütün kötülüklerin, Anonim Şir¬ 
ketler tarafından yönetilen bu büyük endüstri kol¬ 
lan kanalıyla kendilerini gösterdiğini anlarsınız. 
Buralar, -adını tam koymak gerekirse— şanslı ku¬ 
marbazın veya cüretkâr hırsızın milyonlan cebine 
attığı, kamu vicdanını zedelediği spekülasyon ve 
soygun yataklarıdır. 

“Amerika’da, elinde toprağı olan nüfusun yam 
sıra, demiryollannı ve su kanallarını, elektrik ve 
su şirketlerini, çalışanların işlerini sahiplenmeleri¬ 
ni sağlayacak hakkaniyetli maaşlarla ve eksiksiz 
bir iş güvencesiyle idare eden bir endüstriyel ordu¬ 
nuz olsaydı, bütün gündelik işçilerin maaş ortala¬ 
masını yukarı çekebilirdiniz. Böyle bir iş güvencesi 
sağlayamayan şirketler devletin verdiğinden daha 
fazla maaş teklif edemezse, en iyi işçileri bünyesi¬ 
ne katamaz çünkü.” 

O konuşurken kafamda her şey bir anda aydın¬ 
landı âdeta; bir insanın dudaklarından dökülebile- 
cek en hakikî gerçekti bu, meselenin özünü yakala¬ 
yan şaşmaz gerçekti. Birey, yardım almadan yöne¬ 
tebileceği bütün sektörlerde yönetimi ele alabilirdi, 
ama ötesine geçmemeliydi. Anonim şirketlerin 
yönetimi devlet yönetiminden de beterdi, bunların 
çok daha verimsiz, yolsuzluklara da çok daha açık 
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olduğunu herkes biliyordu. Bütün okuduklarım, 
deneyimlerim âdeta sıçrama yapmış, Lingg’in içgö- 
rüsünü bir anda kavramış, onunla bir anda hemfi¬ 
kir olmuştum. Ne adamdı ama! 

Elbette onun burada sadece bir özet olarak ak¬ 
tarılan sözleri, Lingg’in dehası hakkında çok sınırlı 
bir fikir veriyor. Bu aktarım, onun konuşmasını 
benzersiz kılan capcanlı mizah duygusundan yok¬ 
sun ve yavandır; ancak her ne kadar ruhunu kay¬ 
betmiş olsa da, hakikat tüm çarpıcılığıyla oradadır. 
O akşam, hayatımın en canlı anılarından biridir 
benim için. 

“Çenede fosfor zehirlenmesinden” muzdarip bir 
işçi tanıtıldı, Doğu Yakası’nda bir kibrit fabrika¬ 
sında “fırçacı” olarak çalışıyordu anlaşıldığı kada¬ 
rıyla. Kibrit kafalarına sürülen “kanşım” sıcak ve 
ıslaktır, yüzde beş oramnda beyaz fosfor içerir. Bu 
karışımdan fosfor dumanlarının yükselişi kolaylık¬ 
la görülebilir. Elbette, havalandırma pervaneleri 
kullanılır, fakat bu pervaneler işçilerin dişlerinin 
çürümesini önlemede yeterli değildir. Bu işçinin ilk 
başta dişleri sağlammış, fakat zamanla alt çene¬ 
sindeki bir dişi çürümüş ve ardından fosfor kay¬ 
naklı doku çürümesi sökün etmiş. Tuhaf bir şekil¬ 
de duyarsızdı; dikkat çekmek öyle güçlü bir güdü¬ 
dür ki, çenesine bütünüyle yayılmış çürümeden bir 
çeşit gurur duyuyormuş gibi gözüküyordu sanki. 

“Çok kötüyüm,” dedi, “doktor hiç bu kadar kötü 
bir vakaya şahit olmadığım söyledi. Bakın,” par¬ 
mağını ağzına soktu, çene kemiğinden uzun bir 
kıymık kopardı. “Berbat, değil mi? ... On iki hafta¬ 
dır işsizim; çürüdüm,” diyerek sırrını paylaştı 
bizle, “bu hâldeyim, çürüdüm. Kaldırımdan yola 
adımımı attım ve çatır! Kalça kemiğim ikiye ayrıl¬ 
dı, çürümüştü! Hanım ve çocuklar olmasa umursa- 
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mazdım. Pek acıdığı yok, benden daha kötü durum¬ 
da olanlar da var zaten, ama on iki hafta çok uzun 
bir süre. Sanırım isteseler fosforun yerine başka 
bir şey kullanabilirler.”* 

Hayatının mahvedilmiş olmasına karşı en ufak 
bir gücenme veya öfke taşımıyordu. Afallamıştım. 
Herkesin katıldığı bir toplantıda onun için yakla¬ 
şık yüz dolar topladık, minnettar kalmış gibiydi; 
yine de hiçbir şekilde tedavi edilemeyeceğinden 
emindi. 

Lehr und Wehr Verein’deki bu toplantıdan bir¬ 
kaç gün sonra Lingg’in evine uğradım, onu daha 
yakından tanımalıydım. Doğu Yakası’nda görece 
sessiz bir sokakta bir oda bir salondan müteşekkil 
bir yeri vardı. Salon büyük ve sadeydi, giriş kapısı¬ 
nın arkasında kalan pencerenin yanındaki köşe 
upuzun çam raflarla donatılmıştı, burada bulunan 
bir sürü şişe ortama bir laboratuar havası vermişti 
ki, burası zaten öyleydi. Geldiğimde Lingg evde 
değildi, Ida vardı, bir süre sonra Lingg 5 den konuş¬ 
maya başladık. Ida’ya Lingg’in söylediklerinin zih¬ 
nime nasıl kazındığım, beni nasıl etkilediğini, ilgi¬ 
mi çektiğini anlattım. 

“Buna memnun oldum,” dedi, “bir dosta ihtiyacı 
var.” 


* Buradaki işçinin söyledikleri doğruydu. Belçika Hükümeti fos¬ 
for yerine kullanılabilecek zararsız bir madde bulana ödül bile 
vadetti ve böyle bir madde hemen bulundu, fosfordaki seskisül- 
für ki, artık genellikle bu madde kullanılıyor. Herhangi bir 
hükümet bu âşikâr sorumluluğunu kırk, elli yıl önce fark ede- 
bilseydi, önüne geçilebilecek yüzlerce ölümü, insanların yaşadı¬ 
ğı bütün o acılan bir düşünün: Ama elbette hiçbir hükümet, 
Ben kardeşimin bekçisi miyim?” diye de çevrilebilecek olan kut¬ 
sal bırakınız yapsınlar’ ilkesini çiğnemek istemez. —Orijinal 
baskıda editörün notu. 
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“Onunla dostluk etmekten gıırur duyarım,” 
dedim tüm samimiyetimle, “o müthiş biri, beni en 
derinden sarstı.” 

“Ne kadar doğru söylediniz,” dedi, “Müthiş ruh¬ 
lar çapsız olanlara göre bizi daha derinden etkili¬ 
yor, değil mi?” 

Onu onayladım; söylediği cümleye vurulmuş¬ 
tum, Lingg’in düşüncelerinden biri gibi gelmişti 
kulağıma. 

Sanırım bu ilk ziyaretim sırasında ya da hemen 
akabinde, Ida bana kişiliğinin asla tahmin edeme¬ 
yeceğim bir yönünü gösterdi. Sakin, ılımlı biriydi, 
kolay kolay dengesini kaybedip hislerine kapılacak 
biri değildi; yine de, yoğun bir endişe içinde, arada 
sohbeti keserek Lingg’in ayak seslerini duymak 
üzere kulak kabartıyordu. Bu alışılmadık tedirgin¬ 
liği konusunda ona takıldığımda, bunun altında 
elle tutulur gerekçenin olmadığını anladım; kendi¬ 
ni bir şekilde tedirgin hissettiğini kabûl etti. “Eğer 
onu benim kadar tamsan, sen de tedirginlik hisse¬ 
derdin,” dedi. Ardından yeniden nefesini tutup 
kulak kabarttı. 

Benimle Lingg hakkında konuşmaya hep meyil¬ 
liydi, çünkü âşık bir kadının sezgisi ile daha en 
başından benim de kendimi ona adayacağımı anla¬ 
mıştı sanırım; böylece Lingg’in neredeyse bütün 
geçmişini parça parça öğrendim ondan. Lingg daha 
on beş yaşındayken, Mannheim’da bir marangozun 
yamnda çıraklık yaptığı sırada, dul annesi bir ölüm 
sonucunda, eline geçen üç beş kuruştan da yoksun 
kalmış. Öyle görünüyor ki, oğlan pes etmeyip ek¬ 
meğini taştan çıkarmayı seçmiş; annesi ve kendisi¬ 
nin geçimini sağlamak için daha da bir gayretle 
Çalışmaya başlamış, bütün boş zamanım işte geçn¬ 
miş. O kadar sıkı çalışmış ki marangoz ona az da 
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olsa haftalık bir maaş teklif etmiş, sonrasında da 
bu maaşı kendi uygun bulduğu miktarda yavaş 
yavaş artırmış. Marangoz, “Genç Lingg üç işçiye ve 
yanm düzine çırağa bedeldi,” dermiş. Annesi, Bay 
Wuermell’in bu övgüsünü ağzından hiç düşürmez- 
miş. 

Biraz olsun para biriktiren Lingg bu tempodan 
yorgun düşünce, göç etmek istediğini dillendirmeye 
başlamış, Mannheim’da kalması yönündeki pek 
çok iyi teklife rağmen, şu ya da bu nedenle Al¬ 
manya’yı geride bırakarak annesiyle Ne w York’a 
gelmiş. Birkaç ay sonra annesini New York’tan 
Şikago’ya getirmiş, öyle görünüyor ki kadıncağızın 
ciğerleri Manhattan Adası’nm rutubetli deniz 
havasını kaldıramamış. Annesi Şikago’da ilk başta 
kendini iyi hissediyormuş ama sonra gribe yakala¬ 
narak hızla çökmeye başlamış. Lingg onun için 
elinden gelen her şeyi yapmış, hastalığı boyunca 
ona gece gündüz bakmış, hem hemşirelik hem 
evlatlık etmiş. Güçlü, yalnız şahsiyetlerin çoğu gibi 
çok az kişiye güven duyduğundan, odaklandığı ki¬ 
şiye gösterdiği şefkat yoğunluk kazanmış. Kendi¬ 
sini annesine adamış, başucundan hiç ayrılmamış, 
Ida’yla buluşmak için bile dışarı çıkmazmış, anne¬ 
si öldüğünde hayattan bir nevi soğumuş, derin bir 
kasvete gömülmüş. 

Ida ise genç, zengin bir bar sahibi tarafından 
kandırılarak ayartılmış, terk edildiğinde de sokak¬ 
lara düşmüş. Lingg’le orada tamşmış, Lingg onun 
perişanlığına ve güzelliğine vurulmuş, kıza sevgi 
ve umut vermiş; onu, Ida’nın tâbiriyle cehennem¬ 
den kurtarmış. Ida Lingg’le ilişkisinden gayet 
doğal bir hadiseymiş gibi ve kendini ayn tutarak 
bahsediyordu; durumu mazur göstermeye çalışmak 
şöyle dursun ortada tuhaf, açıklanacak bir şey de 
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yokmuş gibi davranıyordu. Sanırım ona duyduğu 
aşka öyle kapılmış, ona duyduğu sevgi öyle şefkat 
dolu ve içinde öyle yer etmişti ki, kendisini ondan 
ayrı olarak düşünemiyordu. Annesinin ölümünün 
ardından Lingg’in yanma yerleşmişti. İşin aslı, ken¬ 
dilerini birbirlerine adamışlar, esrarengiz sayılabi¬ 
lecek bir içtenlikle bütünleşmişlerdi. Ida konuşur¬ 
ken ağzından sürekli Lingg’in cümleleri dökülüyordu. 
Lingg’i taklit ediyordu demek istemiyorum, sadece 
Lingg’in düşünce tarzı Ida’nın fikirlerine, konuş¬ 
masına sirayet etmişti. Belki de bu durum onların 
yalıtılmışlıklannm, ahmak Amerikan dünyasının 
geleneksel hayat tarzımn dışına çıkan kişileri 
hakir görmesinin sonucuydu. Lingg’in dalga geçe¬ 
rek, “Dışlanmışların birliği gibi bir birlik yoktur; 
vahşi köpekler bile sürü halinde yaşarlar, sadece 
evcilleşmiş zalimler uygar bir bencillik içinde ve sa¬ 
dece kendileri için yaşarlar!” dediğini duymuştum. 

Fakat şimdi Ida, uzun zamandır süregelen 
mutlu beraberliklerinin ardından, Lingg için endi¬ 
şelenmeye başlamıştı. “Bu saldırılar onun yüreğini 
dağlıyor,” diye anlattı, “her türlü zorbalık ya da 
tiransı güç kullanımı onu çileden çıkarıyor...” 
ardından bana baktı, sanırım ne demek istediğini 
kavrayıp kavramadığımı görmek istiyordu. O sıra¬ 
da anlamamıştım, fakat hafızanın dingin aydınlı¬ 
ğında şu an her şeyi açık seçik görebiliyorum. 
Lingg, Shelley’den kat be kat sağlam ve gözü pek 
olmasına rağmen; ya da daha doğrusu bu sağlamlı¬ 
ğından ve gözü pekliğinden dolayı, bir açıdan bu 
İngiliz şaire benziyordu. Lingg de, 

“bu dünyada 

başka türlü farkına varılamayacak zalimliklerin 

üzerinden ağır ağır ilerleyen cüretti bizzat . 
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Ida’nm yüreği olabilecek trajik olayları düşün¬ 
dükçe tir tir titriyordu; yoksa aşkın bedbaht öngö¬ 
rüleri sayesinde, olacakları daha o sırada sezmiş 
miydi? Samrım öyle; ama bu konuda yanılmış 
olsam da olmasam da, en azından ben tamamen 
kör durumdaydım, zifiri karanlıktaydım, onun kor¬ 
kularından şu ya da bu şekilde etkilenmediysem 
tamamen benim kaygısızlığımdandı. 

Bir süre sonra, Lingg’i yakından tanımaya baş¬ 
ladığım sıralar, bir gün onunla mahkemede karşı¬ 
laştık; Fischer komiser Bonfield’a karşı yaralama 
davası açmıştı. Tanıklardan biriydim, bizden üç, 
dört kişi daha vardı. Hepimiz yeminli ifademizde 
aynı şeyi, yani Fischer’in Bonfield’a hiç dokunma¬ 
dığım, onun sadece Fielden’a saldırdığı için Bon¬ 
field’a karşı çıktığını anlattık. Fakat sekiz, dokuz 
polis memuru ise, birbiri ardına ayağa kalkıp 
yemin ederek, Fischer’in Bonfield’a vurduğunu söy¬ 
ledi. Jüri Fischer’in silahsız olduğunu kabûl etmiş 
olsa da, Bonfield’m ilk darbeyi aldığına ve sırf ken¬ 
disini savunmak için silahsız bir adamı sopayla 
dövdüğüne inanmayı yeğledi. Jürinin karan salon¬ 
da hep bir ağızdan çıkmışçasına çınlayan bir sevinç 
nidasıyla kutlandı. Salonda bulunan yüzlerce kişi 
hep bir ağızdan, sevinçle bir yalanı kutladı, aynı 
zamanda polisin zorbalığım da kutlayarak vahşi 
Bonfield’a bildiğini okuması ve daha da ileri gitme¬ 
si yetkisi verdi. 

Bu sevinç nidaları diğerlerini nasıl etkiledi bil¬ 
miyorum, ama benim içimde cehennem ateşini 
körükledi; dönüp onlara baktım, bizi birer eşkıya 
hâline getirmek istiyorlardı. Tam o sırada Lingg’in 
Bonfield’ı o kasıp kavuran bakışıyla süzdüğünü 
fark ettim, Bonfield bu bakış karşısında huzursuz- 
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lanmıştı. Çok geçmeden Lingg başını öne eğdi, bir 
süre sonra da birlikte mahkemeden çıktık. 

“Utanç verici, yüz kızartıcı bir karar,” dedim 
hiddetle. 

Lingg, Öyle,” diye onayladı, “peşin hükümler 
kolay kınlmaz, işler yoluna girmeden önce daha da 
çığırından çıkacak.” 

Sözleri duruşma salonunu, polisin sevinç nida¬ 
larını, izleyicilerin sadece adâlet peşinde olan biz 
zavallı yabancılara tiksintiyle bakan yüzlerini 
hatırlattı. 

Lingg’le yan yana yürüyorduk, meşum bir ses¬ 
sizliğe gömülmüştü. “Hepsine lanet olsun!” diye 
bağırdım çaresizlikten. “Ne yapabiliriz?” 

“Hiçbir şey,” diye yanıtladı. “Zamanı henüz gel¬ 
medi.” 

Ona baktım, kalbim öyle çarpıyordu ki sesini 
işitebiliyordum. “Henüz,” diye tekrarladım. “Ne de¬ 
mek istedin?” Sorgulayan gözlerle bana baktı. 

“Hiç,” dedi, “başka bir şeyden konuşalım. Son 
zamanlarda Parsons’ı gördün mü?” 

“Hayır,” diye yanıtladım, “görmedim, ama an- 
latsana. Parsons ile arkadaşları servetin soyguncu¬ 
luğun sadece diğer bir adı olduğunu bellemiş; zen¬ 
ginleri ya da soyguncuları, hatta yeteneği bile red¬ 
dediyorlar. Sen de bu görüşte misin?” 

Bana döndü: “Makûl bir servet genelde dürüst 
bir şekilde elde edilir; yine de, zenginler hep bece¬ 
riklilikten ziyade açgözlülüğü temsil eder. Bir kişi 
hakîkaten becerikliyse paranın yanı sıra çok daha 
başka şeyler de arzular, bunların bir kısmı da muh¬ 
temelen paradan daha zorlu şeylerdir, öyle değil 
mi? Tanıdığım neredeyse bütün zenginler sinsi, hin 

ahlâksız insanlardan ibaret. İstisnai birkaç ta- 
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lihli mucit haricinde, dürüst bir şekilde milyoner 

olan tek bir kişi bile yok.” 

“İyi de niye hepimiz bu kadar perişan hâldeyiz? 
Yoksulluk ve sefalet düzeltilemez mi?” diye sor¬ 
dum. 

“Büyük ölçüde,” diye yanıtladı; “Almanya 
Amerika’dan çok daha sağlıklı ve mutlu durumda.” 

“Bu doğru,” dedim heyecanla, “ama niye?” 

Lingg, “Burada uygarlığımızın en büyük hatası 
yeterince komplike olmaması,” dedi. Hepimizin 
önüne tek bir ödül koyuyor: Zenginlik. Oysa pek 
çoğumuz servet peşinde değiliz, kimseye muhtaç 
olmamamıza ve korku duymamamıza yetecek, ufak 
bir nafaka bize yetiyor. Devletin herhangi bir biri¬ 
minde çalışarak bu kadarını kazanabiliyor olmalı¬ 
yız. Bu olsa, bu rekabet ortamından çıkabilirdik, 
bu rekabet girdabında kalmayı seçenlerin de maaş¬ 
ları artardı. Bir kısmımız ise araştırmacı olmak 
için yaratılmış, şu ya da bu bilim dalında çalışmak 
istiyor. Her sokakta kimya laboratuarları olmalı; 
her şehirde hayatını bilgimizi artırmaya adamaya 
niyetli kişilere maaşı orta karar işler verebilen 
fizik laboratuarları, sanatçılar için atölyeler, devlet 
destekli tiyatrolar olmah. Hayat daha komplike 
hâle getirilerek zenginleştirilmeli; bütün endüstri¬ 
yel alanları devlete tahsis etmeyerek, her şeyi 
bireylerin eline bırakarak bütün insanları bu man¬ 
yakça zengin olma yarışına sürüklüyoruz; sonuçta 
da organizma tamamen acılara, sefalete, hoşnut¬ 
suzluklara, hastalıklara boğuluyor. Zihin ile yüre¬ 
ğin kendilerine has haklan vardır, mideye hizmet 
etmeye zorlanmamalıdırlar. Biz çiçekleri gübreye 
dönüştürdük.” 

Lingg kendini tatmin etme yöntemi olarak aÇ" 
gözlülükten bahsederken, ben Elsie’yi düşünüyor- 
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dum, söylediklerini can kulağıyla dinlemediğimi 
fark etmiş olmalı ki, bu mevzuyu kapattı; daha 
basit, alâkasız şeylerden konuştuk bir süre. 

Evine vardık, masada duran bir kitabı aldım; 
kimya üzerineydi, giriş düzeyinde değildi, nitelikli, 
kapsamlı çözümlemeler içeriyordu. Zerrece şaşır¬ 
madım. Gazları ve patlayıcıları inceleyen başka bir 
kitabı aldım, okunmaktan eskimişti. 

“Tanrı aşkına Lingg,” dedim heyecanla, “sen 
kimyacı mısın?” 

“Biraz okumaya çalışıyorum işte,” diye yanıtladı. 

“Biraz,” dedim papağan gibi; “iyi de nasıl bu 
kadar ilerledin, ha?” 

“Bugün okumayı bilen herkes istediği kapıyı 
açabilir,” diye karşılık verdi. 

“Bu konuda pek bilgim yok,” dedim. “Kimyada 
uzmanlaşmak için nasıl çalışmam gerektiğini bile 
pek bilmiyorum; daha ilk aydan tökezler, pes eder¬ 
dim.” 

Lingg artık âşinâ hâle geldiğim o esrarengiz 
gülümsemesiyle gülümsedi. 

“Oysa gereken bütün avantajlara sahibim,” diye 
sürdürdüm. “Gayet iyi bir Latince ve Yunanca eği¬ 
timinin yanı sıra temel matematik ile bilim eğitimi 
aldım, bir şeyi nasıl öğrenebileceğim de gösterildi 
bana. Ama bize verilen eğitim bu kadarla kaldı.” 

“Bir kere aldığın eğitim kolaylıkla dil öğrenme¬ 
ni sağlıyor bence; Amerikancayı benden daha iyi 
biliyorsun.” 

O sırada bu dediğini gayet âşikâr bir olgu olarak 
kabûl etmiştim, ama sonra çeşitli gerekçeler bunu 
bana sorgulattı. Lingg bukalemun gibi değildi, 
Amerikancayı bariz bir Güney Almanya aksanıyla 
konuşuyordu, ama bu dili şaşırtıcı derecede iyi bili¬ 
yordu. Konuşmasında çok akıcı değilse de, benim 
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hiç bilmediğim kelimeleri kullanıyordu, herhâlde 
kelime dağarcığı benden çok daha genişti. Ama o 
sırada onun bu söylediğini onayladım. Az sonra 
odaya Ida girdi, yeniden kitap mevzusunu açtım. 

“Şu kitaplar ne büyüleyici, insanın hayattaki en 
büyük zevki okumaktır. Bayağı da çağdaş bir zevk. 
Üç, dört yüz yıl önce sadece zenginlerin yarım düzi¬ 
ne kadar kitabı olurdu. On altıncı yüzyılda bir 
Visconti prensi miras olarak müthiş bir servetle 
birlikte üç adet kitap bırakmış. Bugünse en fakir¬ 
ler bile düzinelerce başyapıta sahip olabiliyor.” 

“Bu durum o kadar iyi mi kuşkuluyum,” dedi 
Lingg. “Hayatımın en büyük şansı, aklım ermeye 
başladığında kitap alacak paramın olmamasıydı. 
Hayatımı kazanmak için marangozhanede bütün 
gün ve gece çalışmak zorundaydım, okumaya vak¬ 
tim yoktu. Hayatımı kâbusa çeviren bütün sorun¬ 
ları kendi başıma çözmem gerekti. Eğitimimiz 
gereğinden fazla kitabî; kitaplar hafızayı geliştirir, 
zihni değil.” 

“Bütün yararlarına rağmen Latinceyi, Yunan- 
cayı ve akim bütün öğretilerini kaldırıp atar miy¬ 
din?” diye sordum. 

“Bu konuda söz söylemeye pek hakkım yok,” 
dedi, “çünkü çeviriler haricinde bunlarla ilgili hiç¬ 
bir bilgiye sahip değilim; ama kesinlikle atardım. 
Yunanlılar ölü diller üzerine çalışıyor muydu? 
Romalıların Yunanca üzerine çalışması kendi dille¬ 
rini geliştirmelerine katkıda bulunmuş muydu? 
Yoksa Romalılara zararı mı dokunmuştu? Çok faz¬ 
la geçmişte yaşıyoruz,” dedi ters ters. “Hayatımız 
boyunca geçmiş ve bunun yarattığı korkular ayağı - 
miza dolamp duruyor. Şu anda ve gelecekte yaşa¬ 
malıyız. Şiirden anlamam, ama hafızama kazman 
bir dize vardır: 
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Ruhlarımız fırlatılır geleceğe 

Görünmez yaylarla ” 

Sırf dilden ibaret bir eğitim bizi nasıl da câhil, 
hayattaki bütün önemli şeylerden bihaber bırakır. 
On sekiz, on dokuzumuzda, bedenimiz hakkında 
hiçbir şey bilmeksizin, tutkularımız ve bunların 
etkileri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmeksizin 
hayata atılırız. Hepimize fizyoloji, sağlığın kuralla¬ 
rı, yıpranma ve çürümenin öğretilmesi gerekir, bu 
hayatî önemdedir. Hepimizin biraz kimya, biraz 
fizik bilmesi gerekir. Aramızdaki romantik kişilere 
astronomi ile teleskop kullanımı, ya da mikro 
dünya ile mikroskop kullammı öğretilmeli. Kendi 
dillerimizi, Almancayı, İngilizceyi çalışmalıyız. 
Tanrım! İngilizce nasıl bir mirasa sahiptir, kör 
topal bir Yunanca ve Latince uğruna bütün dünya¬ 
nın konuştuğu dillerini nasıl da ihmâl ediyorlar. 

“Neyse... istersen çıkıp biraz hava alalım, çün¬ 
kü yarın yeni bir işe başlayacağım. Sen de hazır- 
lansana Ida; tatil dönemimiz bitiyor artık.” 

“Bu senin tatil işin miydi, yani?” diye sordum, 
gaz çözümlemeleri konulu kitaba dokunarak. Yine 
esrarengiz bir bakış attı, başıyla doğruladı. 

“İyi de ne diye gazları inceliyorsun ki?” diye sür¬ 
dürdüm. “Bunun senin ilgi alanına hiç girmeyen 
bir konu olduğunu zannederdim.” 

“Ah, hayır,” dedi usulca; “ben her şey hakkında 
bir şeyler bilmek gerektiğini, bazı şeyler hakkında 
da her şeyi bilmek gerektiğini düşünüyorum. 
Bilginin ışığıyla gecenin karanlığını biraz olsun 
geriletmedikçe, hiçbir şey yapmış sayılmazsın. 

Soluğum kesilmişti. Lingg sanki çok kolaymış¬ 
çasına bilginin etki alanını genişletmekten bahse¬ 
diyordu; neden olmasındı? Dışarı güneşe çıktık, 
Amerika kışındaki o açık, güneşli, çok keyifli gün- 
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lerdendi. Gölün kıyısında kilometrelerce yürüdük, 
daha ziyade Ida’yla ben konuştuk. Orada öğle 
yemeğini yedik, ardından eve döndük. 

Belki yirminci kez Lingg’in müthiş kuvvetini 
fark ettim, bundan bahsetmekten kendimi alıkoya- 
mıyordum; ağır mı ağır bir sandalyeyi aldı ve bunu 
bir çatal ya da kaşıkmışçasına masanın üzerinden 
bana uzattı. Şaşkına dönmüştüm, bedeni de zihni 
gibi olağanüstü bir güçteydi. 

“Çok normal,” diye atıldı Ida. “Her sabah bir 
buçuk, iki kilometre koşar, sonra da terden sırıl¬ 
sıklam hâlde eve döner.” 

Eve dönerken hava kararıyordu; her ikisi de 
tiyatroya gidip sahnelenen Almanca bir oyunu izle¬ 
memiz için başımın etini yedi, samnm Hartle- 
ben’in bir komedisiydi; ama gidemezdim. Yapacak 
daha iyi bir şeyim vardı, bu yüzden kapılarına 
gelince Ida ile Lingg’e “İyi akşamlar!” dedim ve 
Elsie’yle buluşmak üzere koşar adım uzaklaştım. 

Elsie’yle buluşmaya giderken, şaşkınlıkla kendi 
kendime, “Lingg ne demek istedi?” diye sordum. 
Spies’m bürosunda ya da Parsons’m meydan ko¬ 
nuşmasında muğlâk tehditler işitmiştim, ama bun¬ 
ların üstünde durmamıştım. Parsons’ın konuşarak 
Spiesin da yazarak bütün öfkesini boşalttığını bili¬ 
yordum. Fakat Lingg, “Henüz zamanı gelmedi,” 
dediğinde, bu “henüz” lafı kulağa çok tehditkâr 
geliyordu, korkutucuydu. Usulca, fısıldanırcasına 
söylenmiş bu şatafatsız sözleri yeniden düşündü¬ 
ğümde kalp atışlarım hızlandı. Bir de o kimya 
kitapları vardı, çağdaş patlayıcılarla ilgili, her bir 
formülün altının çizildiği sayfalar. Ulu Tanrım! 
Sanki, sanki kendimi yüce bir kudretin huzurun¬ 
daymış ve yaratacağı olağanüstü etkiyi bekliyor- 
muş gibi hissettim. 
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“Bu ne dalgınlık böyle?” diye biri seslendi. Dö¬ 
nüp baktığımda arkamda Raben’ı gördüm. “Seni 
mahkemede gördüm,” dedi, “fakat sen ve Lingg 
salonun diğer köşesindeydiniz, karar açıklanınca 
da gözden kayboldunuz. Sana bakındım ama sırra 
kadem basmıştın. Aptalca bir dava, değil mi?” 

“Ne demek istediğini anlamadım,” dedim; “ben¬ 
ce gayet haklı bir dava ve yüz karası bir karardı.” 

“Amerikalı bir jürinin Fischer gibi bir saralı 
lehine polisi cezalandıran bir karar almasını cid¬ 
den beklemiyordun herhâlde?” 

“Hayır,” diye karşılık verdim, kendimi tutarak. 
“Dürüst bir karar çıkar diye bekliyordum.” 

“Dürüst,” diye tekrarladı, omuzlarını silkerek. 
“Jüri yeterince dürüst bir şekilde dört yabancı yeri¬ 
ne on Amerikalı polise inanmayı seçti.” 

“O hâlde ben yalancının tekiyim, ha?” dedim 
öfkeyle. 

“Schnaubelt’ciğim,” dedi, “sen bile yanılmış ola¬ 
bilirsin; onaylayanlar itiraz edenlerden her zaman 
daha baskındır; polisler Fischer’ı Bonfield’a saldı- 
nrken görmüş. Sen ancak bunu görmediğini söyle¬ 
yebilirsin, ama Fischer sen görmediğin bir sırada 
ona vurmuş olabilir.” 

Bu tartışmanın ne yaran olacaktı ki, o daha iyi 
bilirdi. Lafı çevirmeye çalıştım. 

“Hâlâ The New York Herald ’da mı çalışıyorsun?” 

“Evet,” diye yanıtladı, “çalışmalanmı beğeniyor¬ 
lar. Bu kararla ilgili bugün atlatma bir haber gön¬ 
derdim; daha polis ifadesini tamamlamadan habe¬ 
ri teleksle gönderdim, ne karar çıkacağım biliyor¬ 
dum.” Ansızın bana döndü. “Seninle açık konuşabi¬ 
lir miyim?” diye sordu. 

“Elbette,” diye yanıtladım. “Hayırdır?” 

“Yani,” diye lafa girdi, “dostumuz Lingg’le fazla 
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takılma; onun hakkında iyi şeyler düşünülmüyor, 
hakkında kuşku uyandırıcı hikâyeler dolaşıyor, çık 
gmca bir kibre sahip hem.” 

Neredeyse ağzıma geleni söyleyecektim, ama 
beni tahrik etmenin o zavallı hazzını ona yaşata- 
mazdım. 

“Öyle mi,” dedim ciddiyetle, ardından, “hastalı¬ 
ğı bulaşıcı değildir, değil mi?” diye ekleyerek gül¬ 
düm; deha bulaşıcı değildir. 

Raben’m gözlerinde bir kıvılcım çaktı, onda bir 
çeşit hınç sezinledim. 

“Peki,” dedi sakin bir tavırla, “ama unutma, 
seni uyardım. Herhâlde biliyorsundur, Lingg 
Bayan Ida’yı ayarttı ve onu sokaklara gönderdi; ne 
şirin bir çift ama!” Ses tonu sözlerinden bile daha 
rezilaneydi. 

Öfkem dalga dalga kabarıyordu, ama bu zehir 
saçan yaratığa en ufak bir tatmin duygusu yaşat¬ 
mamak üzere kendimi tutarak hiçbir tepki verme¬ 
dim. 

“Bilmek istediğim kadarım biliyorum,” dedim 
umursamaz bir edayla, “ama şu an sana ‘hoşça kal’ 
demek durumundayım,” diye ekledim ve ayrıldık. 

“Ne aşağılık bir yılan!” diye geçirdim içimden; 
ardından acaba Raben kıskançlık mı ediyor, değil¬ 
se derdi ne diye anlamaya çalıştım. O sırada hase- 
tin ve de zedelenmiş bir gururun bir insanı iftira 
atmaktan daha kötü şeylere sevk edebileceğini bil¬ 
miyordum. Bu muammayı çözmeye çalışmaktan 
vazgeçtim, Raben’ın tabiatı itibariyle aşağılık biri 
olduğuna karar verdim. Ya bir de onun daha ne 
kadar alçalabileceğim bilseydim -görebileceğimiz 
kadarının ötesini seçemememiz belki de çok daha 
iyidir. 
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Elsie ile buluşmak için sözleşmiştik; hafta için¬ 
de en az üç kez buluşuyor, pazar gününün tama¬ 
mını da birlikte geçiriyorduk. Elsie’yi Ida ve Lingg’ 
le tamştırmama rağmen, onlarla dostluk etmek 
istememesi beni üzüyordu. Elsie, Lingg’le açıkça 
beraber yaşamasına rağmen Ida’nm kendisine 
Bayan Miller demesinden hoşlanmıyordu. 

“Kendisinden Bayan Lingg olarak bahsetse, hoş 
görebilirdim,” derdi. Elsie hep tutucuydu, kesinlik¬ 
le kurulu düzenin tarafindaydı. Sıra dışı veya gele¬ 
neklere aykırı olan her şeyi sapkınlık -ve özünde 
kötülük- olarak görürdü. Örneğin Ida asla korse 
takmazdı, Elsie ise hep takardı; korse kullanmasa 
kıvrak bedeni, ufak, yuvarlak göğüsleri ve dar kal¬ 
çaları Ida’nm dolgun hatlarından çok daha güzel 
durabilirdi. 

Sık sık Elsie’nin bu tutuculuğunu kendime açık¬ 
lamaya çalıştım, ama bir gerekçe bulamadım. En 
az Ida kadar akıllıydı, bazen ondan daha da akıllı 
olduğunu düşünürdüm. Kesinlikle daha sağlam bir 
mizaca sahipti, kendi tutku dolu duygularına duy¬ 
duğu güvensizlik mi onu kurallara boyun eğmeye 
itiyordu acaba? 

Ne olursa olsun, ondaki şok edici çelişkiler onu 
benim için daima gizemli ve cazip kılıyordu; tutku 
onun içinde nabız gibi atıyor, kendi üzerindeki sar¬ 
sılmaz kontrole rağmen dalgalar hâlinde kabarıp 
iniyor, ona daimi bir büyüleyicilik veriyordu. Soğuk 
nevalenin teki olsaydı ona asla ilgi duymazdım, 
tutkularım koyuverse ona âşık olurdum, ama asla 
ona hayranlık beslemezdim, hatta onun bana bo¬ 
yun eğme ile beni reddetme arasında sürekli gidip 
gelmesi sonucu sel olup taşan aşkım, aksi takdirde 
belki de gram kabarmazdı. Onunla her buluşma¬ 
mızda onu yeniden elde etmem gerekiyordu; ama 
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onunla beraberken, Lingg’in salt arzudan oluşan 
gücün ne yapıp edip kendi yolunu bulacağına iliş¬ 
kin söyledikleri, farkında olmasam da beni etkile¬ 
mişti sanırım. 

İçimde onu baştan çıkarmak gibi bir niyet 
yoktu, ki bu bence genellikle mantığın dışında dal 
budak sarar; o doğal arzu içeride kendini körleme- 
sine tatmin etmenin arayışındadır, erkekler ve 
kadınlar doğa güçlerinin oyuncaklarıdır. 

Fakat nedeni her ne olursa olsun, Elsie’yle iliş¬ 
kim yavaş yavaş derinleşiyordu. Amerikan gazete¬ 
leri için yazmaya başladıktan sonra daha çok para 
kazanmaya başlamıştım, bu sayede onu yemeğe 
çıkarabiliyor, tiyatroya götürebiliyor, sonra da ara¬ 
bayla evine bırakabiliyordum ki, özellikle bu onun 
pek hoşuna gidiyordu. Bir gece özel bir oda tut¬ 
muştum; birlikte akşam yemeğini yedikten sonra 
şöminenin önüne oturmuş konuşuyorduk. Elsie 
gelip kucağıma oturdu. Kollarımın arasında geçir¬ 
diği bir saatin ardından yelkenleri indirir gibi oldu. 
Ama birden beni durdurup uzaklaştı. Ona çıkış¬ 
maktan kendimi alıkoyamadım. 

“Zengin biri olsam beni bırakmazdın.” 

“Zengin biri olsan,” dedi bana bakarak, “her şey 
çok kolaylaşırdı, aşka boyun eğmek hep çok kolay¬ 
dır.” Kıpkırmızı kesildi, dönüp ateşe baktı. 

Bir süre sonra kendi kendisiyle konuşurcasına 
devam etti, “Yoksulluktan nasıl da nefret ediyo¬ 
rum, nefret ediyorum! Hayatım boyunca yoksul 
yaşadım,” dedi, koltuğun kenarına oturmuştu, göz¬ 
lerimin içine bakıyordu. “Bunun ne anlama geldiği¬ 
ni sen bilemezsin.” 

“Öyle mi gerçekten?” diye araya girdim. 

Elsie, “Hayır, bir genç kız için yoksulluğun ne 
anlama geldiğini bilemezsin,” diye sürdürdü, “ama 
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gerçek yoksulluğun. Cebinde dolar değil sent bile 
olmamasının, botların eskidiği, yırtıldığı ve su ge¬ 
çirdiği için kışın buz tutan ayaklarla okula gitme¬ 
nin, gece uyamp da annenin botlarını tamir etme¬ 
ye çalıştığını, bir yandan da gözyaşlarının bunların 
üstüne damladığını görmenin ne demek olduğunu 
bilemezsin. Yoksul dediysem, kışın hep üşümekten 
bahsediyorum; çünkü üzerine azıcık yağ sürülmüş 
ekmek ile kahve insanı sıcak tutamaz.” 

Yeniden sustu, sabırla bekledim, yüreğim mer¬ 
hametle yanıyordu. 

“Çocukken hep açtım, kışları hep üşüdüm. 
Çocukluk benim için böyle bir şey demekti. 
Büyüdüğümde, güzel ve erkeklerin başını döndü¬ 
ren biri olduğumu fark ettiğimde, gösterişli lokan¬ 
talara gitmek, birbirinden enfes elbiseler giymek 
istemedim mi zannediyorsun?” 

“Bunu yapmadıysam çok sevdiğim annem için¬ 
dir, o hep yoksul kalmak mı zorunda? Hayır, 
bayım, bunun üstesinden gelebileceksem, ki gelece¬ 
ğim, göreceksin,” ardından o ufacık, yuvarlak çene¬ 
sini cüretkâr bir edayla kaldırdı. “Onun için canımı 
veririm, hemen şuracıkta, o benim için yaşıyor. Şu 
an sıkıntı yaşadığı her şeyde ona daha iyisini sağ¬ 
lamak istiyorum. 

“Hakkımda kötü düşünmemelisin; kadınların 
paraya ve konfora meyli erkeklere göre daha fazla¬ 
dır; biz o kadar güçlü değiliz sanırım. Soğuk ve 
açlıkla mücadele etmekten hoşlanan oğlanlar tanı¬ 
dım. Böyle bir kızla ise hiç karşılaşmadım. Ben her 
ikisinden de nefret ediyorum. 

“Kirli, eski püskü giysilerinden gurur duyan 
oğlanlar, kocaman oğlanlar, erkekler gördüm; bun¬ 
ları giyerler ve bunlardan hoşlanırlar. Eski, çirkin 
bir elbiseden gurur duyan bir kıza ise hiç rastla- 
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madım, asla. Biz erkeklere göre daha hoş, zarif ve 
konforlu olmak istiyoruz.” 

O kadar büyüleyici, o kadar tatlı görünüyordu 
ki onu kucaklamaktan, öpmekten ve şu sözleri söy¬ 
lemekten kendimi alamadım: 

“Ama bütün bunlan sana sağlayacağım, daha 
fazlasını da, bunu yavaş yavaş sağlamak çok daha 
eğlenceli olacak.” 

“Ya beceremezsen? Hiç beceremezsen?” dedi 
Elsie, beni iteleyerek. “Biz kızlar risk istemeyiz. 
İniş çıkışlardan nefret ederim. Konforlu bir ev isti¬ 
yorum, hoş eşyalar istiyorum, her zaman, kesinlik¬ 
le.” 

“Bunlan riske etmekten mi endişelisin?” diye 
sordum. 

“Riskten değil, yoksulluktan da değil,” dedi. “Se¬ 
ni mahvedersem kendimi nasıl hissederim sence? 
Ah, evet, gün gelir üzerindeki baskı çok ağırlaşabi¬ 
lir. İşten aynlabilirsin, ya da işler ters gidebilir ve 
işten atılabilirsin, ya sonra - o zaman senin için 
her şeyi daha da zorlaştırdığım hissine kapılının. 
Ya annem? Hayır, bayım. Aşk dünyamn en güzel 
şeyi, hayatın balı kaymağıdır; ama yoksulluk en 
kötüsüdür, sirke, birazcık sirke balın tadım alır 
götürür. Nişanlanmayacağım, kendimi teslim et¬ 
meyeceğim, ki bu aynı kapıya çıkar, sen de bundan 
zerre kadar gücenmemelisin.” 

Gücenmedim, onunla olmak daimî bir sarhoşlu¬ 
ğa benziyordu; ama hayatın daha uçarı bir ifadesi¬ 
ni, daha dobra bir hakikati bulmak üzere ayyaşın 
içkisine, afyonkeşin çubuğuna koşması misâli yeni¬ 
den onu öpmeye, ona övgüler düzmeye koyuldum. 

Bütün bu oynaşmaların sadece fiziksellikten 
ibaret olduğu düşünülmemeli, ruh her zaman 
beden kadar işin içindedir. Sürekli oturup ona 
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ezberden Almanca şiirler okur, bir yandan da bun¬ 
ları İngilizceye çevirirdim; Heine’den dizeler fısıl¬ 
dar, halk şarkıları, sıradan insanların zorlu hayat¬ 
larında gizlenen incileri, yürekten çağlayan ve her 
zaman, her yerde beğenilen sözleri mırıldanırdım. 
Hatırlıyorum da bir gün, Heine’nin hayatın en 
derin acısını içinde süzülmüş hâlde, saf güzellik 
olarak taşıyan şu basit dört dizesiyle onu ağlatmış- 
tım: 

“Es İst eine alte Geschichte 

Doch bleibt Sie immer neu 

Und uuem Sie just passieret 

Dem bricht das Herz entzwei. ”* 

Orada, dünyanın acısı gözlerimizden yaş olmuş 
boşalırken, iki çocuk gibi sarılarak oturduk. 

Ona nasıl taptığımın, ona duyduğum aşkın ve 
muhabbetin, tutku dolu hayranlığımın hikâyesini 
anlatırken, ruhanî bağın bütün dokularını betimle¬ 
meye çalışmak çok güç geliyor; çünkü bütün bunlar 
istisnasız her ânında vardı ve bence bunlara takı¬ 
lıp kalırsam, anlattıklarım dinleyene pek tekdüze 
gelebilir, oysa hiçbir şekilde tekdüze değillerdi. 

Öte yandan, tutkum beklenmedik hadiselerle ve 
yeniliklerle doluydu. Onun boynunu ilk kez öpme¬ 
ye kalkışım (bunu düşündükçe hâlâ yüzüm kızarır) 
hayatımda bir dönüm noktasıydı. Hikâyemi anla¬ 
tırken tutkuma bu kadar ağırlık vermem biraz yer¬ 
siz gözükse de elde ettiğim her bir kazamm baş 
döndürücüydü. 

Neden bilmiyorum, ama onun bedeni beni delice 
bir meraka sürüklüyordu. Elleri o kadar zarif ve 


* “Eski bit' hikâyedir bu/Ama her zaman yeni kalır / Gelirse biri- 
başına eğer /Yüreği ikiye ayrılır.” 
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tatlıydı ki, ayaklarını da görmek istiyordum; keza 
incecik bileklerinin ucundaki mini minnacık ayak- 
larını gördüğümde bayıldım. Ama o hemen benden 
uzaklaştı. 

“Çok fenasın, Elsie,” diye sızlandım. “Eğer 
malûm şeyi benden esirgeyeceksen, bana başka 
şeyleri olabildiğince sunmalısın, lütfen.” Argüma¬ 
nım itiraz edilir cinsten değildi, ama şu söylediğim 
daha etkili oldu. 

“Sen muhteşem bir güzelliğe sahipsin, biliyo¬ 
rum, ama çirkinmişsin gibi kendini gizliyorsun, 
lütfen bana izin ver, lütfen. Bırak da gözlerim biraz 
keyif sürsün, lütfen.” İltifatım, yalvar yakar ısra¬ 
rım sayesinde zafere ulaştım; en nihayetinde na¬ 
rin, dolgun bacaklarını bir an için görebilme iznine 
kavuştum. Elsie müthiş güzeldi, Fransızların deyi¬ 
şiyle, fausse maigre * idi; ince kemikli, mükemmel 
tenli, zarif, kıvrak bir bedene sahipti. Heyecanım 
volkan gibi kabardı, kanım kaynadı; fakat artık, ne 
kadar sakin, ne kadar hesapsız kitapsız gözükür¬ 
sem bana o kadar çoğunu bahşedeceğini öğrenmiş¬ 
tim. 

Yanm saat sonra birden beni itti, ayağa fırladı 
ve pencerenin önüne gitti. 

“Bakın yüzüm nasıl da kızardı bayım, saçım 
darmadağın oldu, artık görüşmemeliyiz. Hayır, çok 
ciddîyim. Bu son görüşmemiz olmalı.” 

Ah, bu sözleri, kalbimi korkuyla mengene gibi 
sıkan, beni kör, canavarımsı bir öfkeye gark eden 
bu korkunç kelimeleri yürekten biliyordum. Elsie 
ne zaman isteğinin dışında yoğun bir duygu seline 
kapılmak durumunda kalsa, hep geri dönmeme 


* İlk bakışta sıska bir görünüm arz etmesine rağmen gayet 
biçimli bir vücuda sahip anlamında, Fransızca terim, -y.n. 
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tehdidinde bulunurdu. Onu kaybetmekten hep öle¬ 
siye korkardım; en çok da onu tam bir teslimiyetin 
eşiğine getirdiğimde korkardım. Yelkenleri suya 
indirmesinin acısını benden çıkarıyor gibiydi, ben 
de öyle aptaldım ki, bunu haksızlık olarak görüp 
içerlerdim. Fakat nasıl becerdiysek ayrılmadan 
Önce neredeyse her seferinde durumu yeniden 
toparladık, hemen her seferinde de benim koyun 
gibi boyun eğmem sayesinde. Şu an gururla hatır¬ 
lıyorum ki, ne olursa olsun, benim gururlu, göz 
kamaştırıcı güzel sevgilimi fethetmemin yegâne 
yolunun, kendini tutmak ve boyun eğmek olduğu¬ 
nu anlayacak kadar aklım yerindeydi. 

Onu elde ediyor muydum, edemiyor muydum, 
söylemesi benim için çok zordu. Yine de, üç ay 
kadar geçtikten sonra, ciddî bir mesafe katettiğimi, 
ilk başta asla izin verilmeyenlere artık sorgusuz 
sualsiz izin çıktığını gördüm; ancak sıklıkla, kendi¬ 
ni bırakmaktan gün be gün daha da uzaklaşıyor 
gibiydi. 

Şurası kesindi, geçen her hafta ona daha umut¬ 
suzca, daha derinden âşık oluyordum, her buluş¬ 
mamızda ona daha bağlamyor, onun daha çok köle¬ 
si oluyordum, yoksa kendi arzularımın mı kölesi 
hâline geliyordum? Bunları ayırt edemiyordum, 
Elsie benim için arzunun bedenleşmiş hâliydi. 

Yaz yaklaştıkça çok daha tatlılaştı, tiril tiril giy¬ 
silerle dolaşmaya başlamıştı; bir Tanagra heykeli 
gibiydi, diye geçirirdim içimden, bir Yunan vazo¬ 
sunda salman figürler kadar güzeldi. Her buluş¬ 
mamızdan diğerine onun dudaklanmn enfes tadı¬ 
nı, bacaklarının narin yuvarlaklığım içimde taşı¬ 
dım. 



-V- 


Olayların arka arkaya tam olarak nasıl gelişti¬ 
ğini şu an hatırlamayabilirim belki; fakat anılanını 
canlandıracak -ya da belki de tahrif edecek- olan 
gazetelere ulaşma imkanım olmadığından, olaylan 
hiçbir şekilde çarpıtmamaya çalışarak, aklımda 
kalanlan aktarmakla yetinmeliyim. Bana öyle geli¬ 
yor ki o sıralar hem devrimci rüzgârlarda, hem de 
kolluk kuvvetlerinin zalimliğinde gözle görülür bir 
yumuşama vardı. Tramvay işçilerinin o sıralar ger¬ 
çekleştirdiği bir grevde herhangi bir vukuat yaşan¬ 
madı; bu işçilerin çoğu Amerikalıydı, polis ne onla- 
nn toplantı ve gösterilerine ne de ifade özgürlükle¬ 
rine müdahale etti. Polisin kendi halkından olan 
kişilere gösterdiği bu sağlıklı saygı, hâliyle, otorite¬ 
lerden hiçbir zaman âdil bir muamele görmemiş biz 
yabancıları küplere bindirdi; ama bir infial seviye¬ 
sinde değil. Genç erkekler —yabancı işçilerin çoğu 
genç erkeklerdi- o kadar umut doluydu ki, polisin 
akıllandığı, kendini kontrol etmeyi öğrendiği 
düşüncesine kapıldık hemen; daha fazla vahşet, 
sopalama olmaz zannettik; böylece Lehr und Wehr 
Verein’deki tartışmalarımız bir nevi akademik bir 
tona büründü. 

Tartışmalardan birini ben başlatmıştım, Lingg’ 
in zihninin her türlü dezavantajlı konumda bile 
nasıl ustaca çalıştığını ortaya koymak üzere bunu 
anlatacağım. Bir gün ikindi vakti Platon’un Gor- 
gias’ı üzerine onunla konuşmuştum. Kallikles’in 
yasalar hakkındaki tezinin Platon’un düşüncesin¬ 
deki en büyük sıçrama, konuyla ilgili antik çağda 
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yapılmış en zekice varsayım olduğunu düşünür¬ 
düm hep. Lingg, Lehr und Wehr Verein’de o akşam 
düzenlediğimiz toplantıda benden bunu enine 
boyuna açıklamamı istedi, ben de kabûl ettim. 
Buradaki akıl yürütme gayet basittir. Sokrates 
rakiplerini arka arkaya kolaylıkla alt eder, en 
sonunda Platon’un gayet iyi yetiştirilmiş, soylu bir 
beyefendi olarak tasvir ettiği Kallikles’e çatar. 
Sokrates genelde yaptığı üzere, daha sonra Kri- 
ton’da da geliştirdiği yasaların kutsallığına, yani 
bu yeryüzündeki yasaların, bütün evrende ezelî ve 
ebedî olarak geçerli olan İlahî yasaların solgun 
birer yansıması olduğu, dolayısıyla da bunlara 
itaat edilmesi gerektiğine ilişkin retorik açıklama¬ 
sıyla tartışmadan sıynlıvermeye çalışır. Kallikles 
konuya yeni bir yaklaşım getirir, yasaların sadece 
kendilerini koruma arzusundaki zayıflar tarafın¬ 
dan yapıldığını söyler. Güçlü kişinin, doğada olsa 
yapacağı gibi, zayıfı yere serip onun karısına ve 
mallarına el koymasına izin verilmez. Yasalar bir 
nevi ağıldır; zayıfların kendilerini ve çıkarlarını 
korumak için güçlülere karşı inşa ettikleri duvar¬ 
lardır; tamamen bencil amaçlı salt sımfsal savun¬ 
malardır, bu yüzden de ne doğru ya da yanlış ile, ne 
de kutsallık ya da ilahilik ile alâkaları vardır. 

Ardından ilginç bir tartışma başladı, fakat 
Lingg ayağa kalkana dek konuyla ilgili pek kayda 
değer bir şey söylenmedi. Linggün nev-i şahsına 
münhasır, tuhaf bir konuşma tarzı vardı, neredey¬ 
se hiç sıfat kullanmazdı; cümleleri fiil ve isimler¬ 
den ibaretti, konuşmasındaki acayip yavaşlık 
doğru sözcüğü seçmek üzere çok geniş bir kelime 
dağarcığını taramasından kaynaklanıyordu. 

“Kallikles’in tezi aptalca,” dedi; “zayıf güçlüye 
karşı, kuzu kurda karşı kendini nasıl koruyabilir. 




140 


Frank Harris 


Dahası, yasalar kişileri kollamaz —ki zayıflar tara¬ 
fından yapılsalardı eğer, bu işe yararlardı-, bunun 
yerine zenginlerin doğuştan ellerinde tuttukları 
mal mülkü kollar. Bu Hıristiyan şehrinde bile bir 
adamı barbarca yere serebilir, canına kastedebilir, 
ardından gidip ağır tahrike uğradığınızı söyleyerek 
beş dolar yirmi beş sent ödeyip kendinizi temize 
çıkartırsınız. Ama bu kişinin beş dolarım alırsanız, 
onu yaralamasanız bile muhtemelen en az altı ay 
yersiniz, savcılığı da devletin ta kendisi üstlenir. 
Yasalar mülkiyetin korunması için yapılmıştır, 
güçlülerin kollanması için bizzat onlar tarafından 
yapılmıştır; kurt ‘avını öldürürken’ huzur dolu bir 
zevk yaşayacağından emin olmak ister.” 

Bu adam bir kez daha heyecan yaratmıştı, ama 
bu kez Raben ayağa kalkıp bu etkiyi dağıtmaya 
yeltendi. Bildik yavan saçmalıklardan bahsetti; 
yasalar hem zayıfı hem de güçlüyü kollar, kendi 
içlerinde iyidir, falan. Hatta Schiller’in “Sei im 
Besitz ...” diye başlayan ve “Mülkiyet hukukun 
onda dokuzudur,” şeklindeki yaygın Amerikan 
deyişinin bir çeşit şiirsel karşılığı olan dizesini, 
Schiller’in buradaki alaycılığını fark edemeden 
aktardı. Fakat hiç kimse onu kaale almadı ya da 
ona karşılık vermedi, ki elbette, bu durum onu 
küplere bindirdi, sessizliğimizi bir kıskançlık kom¬ 
plosu olarak yorumlamıştı çünkü. 

Lingg’e, yasaları kendi çıkarlarını kollamak 
üzere güçlüler yapıyorsa, herhangi bir ilerleme 
kaydedilmesini nasıl beklediğini sormaktan kendi¬ 
mi alamadım. Muhtemelen bu konu üzerinde önce¬ 
den uzun uzadıya kafa yorduğu için beni pat diye 
yanıtladı, sözlerindeki şaşmaz kesinliği başka hiç¬ 
bir şekilde açıklayamam çünkü. 

“Kurtların bir kısmı,” dedi, “hep kuzuların tara- 
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fmı seçmiştir; kısmen merhamet duyduklarından, 
kısmense daha yüksek bir varoluş seviyesine yük¬ 
selmek için önce yoksulların durumunu düzeltmek 
gerektiğine dair derin bir inançtan dolayı. Hatta 
bana öyle geliyor ki,” diye sürdürdü ağırdan, “in¬ 
sanlık, onlar aracılığıyla çalışan bir güç tarafından 
kademe kademe ilerletiliyor, git gide daha çok sayı¬ 
da egemen, doğuştan gelen bir hakkaniyet ve eşit¬ 
lik duygusuyla zayıfı kolluyor. Bir insamn işgücü, 
buharı ve elektriği kullanmayı öğrenişimizden 
öncesine göre on kat fazla üretim sağlıyor, bizler 
işçinin bu fazladan üretimin bir kısmında hak sahi¬ 
bi olduğu kanâatindeyiz. Dolayısıyla onun elinden 
bunun tamamım alabilecek olanlar bile, onun üret¬ 
tiğinin ufak da olsa bir kısmım ona bırakma eğilimi 
içerisinde.” 

Enfes bir şekilde, genelde yaptığı gibi yüreklere 
dokunarak lafmı bitirdi. “Haksızlıktan menfaat 
sağlıyor göründüğümüz zaman bile adâletin adâ- 
letsizlikten daha iyi olduğuna dair derin bir inanç 
hepimizde mevcut; yüce gönüllülüğün değeri ken¬ 
dinden menkûldür.” 

Raben küçümsercesine sırıttı; ama Raben, her- 
hâlde sıntan tek kişiydi. Küçük bir çocukken oku¬ 
duğum Mommsen’in Sezar’ı üzerimde derin bir etki 
bırakmıştı, Lingg konuşurken aklıma bir kez daha 
Sezar geldi. Tuhaf bir otoriteyle ve Sezar’dan daha 
soylu bir ruhla konuşuyordu; ama bu aym ruhtu, o 
ruh ki Sezar’ı bütün borçlu kişilerin borçlanmn 
üçte ikisini silen bir yasa çıkarmaya sevk eden, 
böylelikle de bu kişilerin borç karşılığı ahmp satıl¬ 
masını önleyen ruhtu. 

İşte o günden itibaren Louis Linggün ne muhte¬ 
şem biri olduğunu kavramaya başladım. Her ne 
konuda olursa olsun, konuşacaksa mevzunun piri 
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olarak konuşuyordu. Tartışmanın bitiminde Raben 
yanımıza geldi, gayet cana yakındı; Lingg’le bayağı 
bir hemfikirmiş havalanndaydı. Kaypaklığı ve sak 
tekârlığı beni sarstı, Lingg’in her zamanki nazik 
tarzıyla onun yaltaklanmalarım kabûllenmesi, ya 
da kabullenir gibi gözükmesi içimi acıttı. 

Toplantıdan çıkıp birlikte eve doğru ilerlerken, 
Lingg bana dönüp şöyle sordu: 

“Ne diye şu Raben denen adamı toplantımıza 
getiriyorsun? Onunla çok yakın mısınız ki?” 

Hemen onu düzelttim: 

“Lehr und Wehr Verein’deki toplantılara ilk ola¬ 
rak beni Raben getirdi. Bana sizin çok yakın dos¬ 
tunuz olduğunu söylemişti.” 

Lingg, “Toplantıda seni onun yanında görüşüm¬ 
den önce onunla sadece bir kez karşılaşmıştım; The 
New York Herald muhabiri olarak yamma gelmiş¬ 
ti. Sorularım yanıtladım, hepsi bu.” 

Bunun üzerine Raben hakkında tüm bildikleri¬ 
mi anlattım, içimdeki şapşalca bir iyi niyetlilik onu 
olduğundan daha iyi betimlememe, iyi yönlerini 
ortaya çıkartıp, fark etmemi gerektiren bir sürü 
nedene rağmen mevcut kuşkulu tarafları es geçme¬ 
me yol açtı. Bu aptallığımı düşündükçe kendimi 
öldürmek istiyorum; eğer Lingg’e Rabenia ilgili 
yalın, basit gerçeği anlatsaydım, olaylar çok daha 
farklı bir şekilde gelişirdi. Fakat ben şapşallara 
özgü basiretsiz bir iyimserlik içindeydim, bir 
Alman olduğu için -ya da bu dili konuştuğundan 
öyle olduğunu zannettiğim için, sanki bir engereğin 
milliyeti olurmuş gibi!- bu lanetli yaratığı methet¬ 
mek için duygusal olarak kıvranıyordum. Bütün bu 
esnâda Lingg’in derin bakışları üzerimden ayni' 
madı, beni inceledi, içimi okudu, eminim ki hiç 
yanılmıyordu. 
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Eve vardığımızda, hep yaptığım gibi kendi oda¬ 
ma gitmeden önce yarım saat kadar sohbet etmek 
üzere onlarla yukarı çıkmıştım ki, Lingg birden 
yeniden başladı. 

“Raben’m yalan söylemediğini düşünüyorsun, 
ha?” 

“Elbette,” dedim kati bir şekilde, “o bizden biri, 
sanırım?” 

Lingg, “Bu gece nasıl konuştuğuna dikkat ettin 
mi?” diye sordu. Başımla olumladım. “Demek iste¬ 
diğim, kullandığı bütün o Amerikanca ve Almanca 
jargon. İki, üç kelimeyi nasıl tekrarlayıp durduğu¬ 
na, böylelikle de bunları her şeyle ilgili sıfatlar ola¬ 
rak kullanışına dikkat ettin mi? İngilizceden ‘ber- 
bat’ı çok kullandı, aynca ‘schaendlich’i yani 'utanç 
verici’yi; Almanca sıfatı hemen İngilizceye çevirdi.” 

Başımı aşağı yukan salladım, lafı nereye getire¬ 
ceğini merak ediyordum. 

Lingg birden bir kâğıt parçası çıkardı. 

“Bak bu isimsiz mektup bana geldi. Oku demi¬ 
yorum, ama şu dört satıra bak, iki kez ‘sclıaend- 
lich\ iki kez de 'berbat' kelimesi kullanılmış. Mek¬ 
tupta senin davaya ihanet ettiğin söyleniyor ve 
bana çamur atılıyor; bu herif güvenilmek için fazla 
kötü huylu.” 

Konuşurken mektubu avucunda küçük bir top 
hâline getirdi, sobanın kapağını açıp içine attı. 
Doğrulurken ciddiyetle yüzüme baktı. 

“Bu mektubu Raben yazdı. Ona karşı kendini 
kolla.” 

“Ulu Tanrım!” diye bağırdım. “Ne demek isti¬ 
yorsun?” 

Çelikvârî sükûneti bir an neredeyse dağılacak 
gibi oldu. 

“Demek istediğim,” sesine yeniden o tehditkâr 
ton yerleşmişti, “bize karşı, hepimize karşı, sana, 
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bana, birbirimize güvenmemize, birbirimizden hoş¬ 
lanmamıza karşı kıskançlık duyuyor. Onun ince, 
sinsi suratını, solgun saçları ve gözlerini düşün; bu 
yaratığın her yerinden düşkünlük, kendini beğen¬ 
mişlik akıyor! Neyse, başka şeylerden bahsedelim.” 

Ve bu konuyla ilgili tek bir laf daha etmedi. Her 
şeyi baştan düşündüğümde, Raben’m Lingg ile Ida 
hakkında bana söylemesine göz yumduğum şeyleri 
hatırladığımda, utançtan yüzüm kızarıyor. Bu yı¬ 
lan dilli yaratığı öldürmek geçmişti içimden, şu an 
bunu yapmış olmayı dilerdim. 

Bütün bu zaman zarfında Ida hiçbir şey söyle¬ 
medi; fakat onun ince nezaketi ortamın gerginliği¬ 
ni yumuşattı, dostâne duygulara geri dönmemizi 
sağladı. Yine de, Raben’dan hiçbir zaman hoşlan¬ 
madığım, hislerinin onun bizim tarafımızda değil 
de bize karşı safta yer aldığım söylediğini belirt¬ 
mek gereğini hissetti. 

“Bugünden itibaren,” dedim, “dikkatli olacağım, 
hiç merak etmeyin.” Böylece konu kapandı... 

Siyasi fırtınadaki durulma uzun sürmedi. Bah¬ 
settiğim olayların akabinde, sanının mart ayıydı, 
domuz mezbahacılan greve gitti. Bu tarz yerlerde 
çalışan her on kişiden dokuzu Alman ve îsveçliydi, 
başlannda da Amerikalılar bulunuyordu. Usta- 
başılar ile çalışmanın hızlandırılmasından sorumlu 
olanların neredeyse tamamı Amerikalıydı, bu usta- 
başılardan greve çok azı katıldı. 

Grevdeki yabancı işçilerin daha ilk buluşması 
polis tarafından dağıtıldı, grevciler bir nebze pasif 
direniş gösterdi. Polislerin başında, kendine model 
olarak Bonfıeld’ı almış gibi gözüken Komiser 
Schaack adlı biri vardı. Bu grevciler sıradan işçiler 
değildi; sadece genç ve güçlü olmakla kalmayıp, 
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oynt zamanda bıçak kullanmayı iyi biliyorlardı ve 
polis tarafından sopalanmaya koyun gibi boyun 
eğecek tipler değildi, Parsons alışıldık heyecanıyla 
greve balıklama daldı, Spies da öyle. Parsons haf¬ 
talık gazetesinde Amerikan işçilerini yabancı kar¬ 
deşlerinin yamnda saf tutmaya ve işverenlerin 
Uranlığına başkaldırmaya çağırdı. Mücadele ruhu 
her geçen dakika güçleniyordu, devrim ateşini hiç 
kuşkusuz The Alarm ile Die Arbeiter Zeitung kö¬ 
rükledi. 

Şimdiye dek yazdıklarımı okuduğumda Parsons 
ile Spies arasındaki farkı yeterince anlatmadığımı 
gördüm, oysa gerçekte taban tabana zıt karakter¬ 
lerdi. Parsons entelektüel bakımdan vasat biriydi, 
ama hakîkaten müthiş bir hitabete sahipti; fikrî 
tartışmalar onun için retorikten ibaretti, mütalaa¬ 
larında ve akıl yürütmelerinde hatalar yapardı, 
ama müthiş coşkuluydu. Çalışanlara yönelik Sekiz 
Saatlik İşgünü Yasası’na, asgari ücretin uygulan¬ 
masına ve ortalama bir Amerikalı işçiye telkin etti¬ 
ği bütün makûl reformlara gönül vermişti. 

Spies ise bir idealistti; Parsons’tan çok daha 
entelektüel biri ve daha berrak bir zihindi; fakat 
aşırı ölçülerde duygusal ve iyimserdi. Kişisel açgöz¬ 
lülük ile edinmeciliğin bertaraf edildiği ve herkesin 
bu dünyanın nimetlerini eşit şekilde paylaştığı sis¬ 
temli bir Sosyalist cennetin bu dünyada mümkün 
olduğuna yürekten inanıyordu. Blanc’m, “Herkese 
ihtiyacı kadar, herkesten gücüne göre” sözünü 
dilinden düşürmezdi. 

Parsons da Spies da kendi çıkarım düşünmezdi, 
maddî manevî varlıklarını olduğu gibi işçi davası¬ 
na adamışlardı. Parsons daha kararlı, ataktı; fakat 
ikisi de minilenmişti, zaten en başından beri olay¬ 
ların gidişatı bunu kaçınılmaz kılıyordu. 
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Packerstown’da boş bir arazide bir miting yapı, 
lacağı duyuruldu, binden fazla işçi burada toplan¬ 
dı. Ben de meraklanıp oraya gittim. Belirtmem 
gerekir ki, Lingg bu grev mitinglerine hep yalnız 
giderdi. Ida bir keresinde bana, onun bu yerlerde 
çok fazla acı çektiği için kendisini kimsenin görme¬ 
sini istemediğini, yalnızlığı tercih etmesinin arka¬ 
sında bunun yatabileceğim söylemişti. İngiliz Fiel- 
den, ilk sözü aldı, bayağı tezahürat topladı; işçiler 
onu kendilerinden biliyor ve seviyordu; üstelik 
gayet sade ve içten konuştu, söyledikleri rahatlıkla 
anlaşılıyordu. Spies Almanca konuştu, o da alkış¬ 
landı. Üç yüz polisin gelerek oradakileri dağıtmaya 
yeltendiği sırada miting gayet düzgün şekilde de¬ 
vam ediyordu. Bu hareket en hafif tâbiriyle gerek¬ 
sizdi ve zalimceydi; grevciler ne kimseye bir zarar 
veriyor ne de kimsenin işine karışıyordu. Polisler 
en ufak bir uyanda bulunmadan ve gerekçe göster¬ 
meden, kalabalığı yararak konuşmacılara doğru 
ilerlemeye çalıştı; bir nevi pasif direnişle karşılaşıp 
bunu bastıramayınca da, gaddarca sopalannı kul¬ 
lanmaya başladılar. Bir iki ateşli grevci bıçağına 
davranınca o manyak Schaack’m emrindeki polis¬ 
ler bir anda silahlannı çıkanp ateş etmeye başladı. 
Görünüşe bakılırsa polis zaten bunun için fırsat 
kolluyordu. Kalabalık o korkunç yerden nefretle 
kovulmadan önce, üç grevci oracıkta öldü, çoğu ağır 
olmak üzere yirmiden fazlası yaralandı. Bir lider 
olsa, tek kelime ile polislerden biri bile canını kur¬ 
taramazdı; ama öyle bir lider yoktu ve o işaret 
verilmedi, bu yüzden suç işlendi ve cezasız kaldı. 

O akşam evime nasıl vardım hatırlamıyorum. 
Kann üstünde kaskatı hâlde yatan ölü adamların 
görüntüsü beni çılgına çevirmişti. Bir adamın 
görüntüsü aklımdan asla çıkmıyordu; göğsünden 
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vurulmuştu, can çekişiyordu; sol eliyle yerden 
biraz doğruldu, sağ elini polise doğru sallayıp, 
ağzından boşalan kan nefesini kesene dek çıldır- 
mışçasma, 

“Bestie! Bestie!”* diye haykırdı. 

Dudaklarından kanlı köpükleri silmeye çalış¬ 
ması hâlâ gözümün önünde; yardım etmek için 
yanma gittim, ama sadece “Weib! Kinder!”** diye 
fısıldayabildi. Onun yüzündeki kederi ne yapsam 
tarif edemem. Onu usulca doğrulttum, defalarca 
ağzından gelen kanı sildim, aldığı her nefeste kan 
kusuyordu; konuşamıyordu ama mecalsiz gözleriy¬ 
le bana teşekkür etti. Kısa bir süre sonra gözleri 
kapandı, ya da denildiği gibi, feri söndü; orada 
kendi kanının ortasmda kalakaldı, zavallı bedenini 
yere geri bırakırken “katledildi” dedim içimden, 
“katledildi!” 

Eve nasıl vardım bilmiyorum, bütün olanları 
Engel’e anlattım, gözlerimizde yaşlar, kalbimizde 
öfke ve nefretle saatler boyu öylece oturduk. O gece 
Engel Lehr und Wehr Verein’e benimle geldi. Olup 
bitenleri herkes zaten öğrenmişti, hadise tüm ağır¬ 
lığıyla üzerimize çökmüştü. Peş peşe yürüyerek 
salondan geçip yukarı kata çıktık, birkaç kelime 
mırıldanarak sandalyelere oturduk. Tam onlardan 
ümit" kesmişken Lingg ile Ida içeri girdi. Lingg, 
beni hayrete düşürerek, keyifle ortada dolanıyor, 
her şey normalmiş gibi konuşuyordu, her zamanki 
ses tonuyla toplantıyı açtı, kimin konuşmak istedi¬ 
ğini sordu; belli ki vurulma olayından habersizdi. 

Herkes bana bakıyordu, olaylara bizzat tanık 
olduğumu duymuş olmalıydılar. Dolayısıyla ayağa 


* Almanca,“Canavarlar! Canavarlar!” 

** Almanca, “Karım! Çocuklarım!” 
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kalktım, Şikago’da çıkan bir akşam gazetesinden 
olaylarla ilgili haberi okudum. Gazete yaşananları 
çarpıtmıştı. “Polise bıçaklarla direnirken üç ya da 
dört kişi öldü, on beş, on altı kişi de ağır yaralan¬ 
dı.” Habere göre kolundan bıçaklanan bir polise 
dikiş atılmıştı; tek bir polise, ne direniş ama! 
Gazetenin haberine neler yaşandığının kısa bir 
özetini ekledim. Pasif bir direniş yaşanmıştı, insan¬ 
lar sopalanmaya başlanıncaya kadar da ortada 
aktif bir direniş yoktu, o sırada bir, bilemedin iki 
bıçağın çekildiğini görmüştüm; fakat akabinde, 
daha bunlar kullanılmadan, polisler silahlarım 
çekip silahsız insanları vurmuştu. “Onlar yaban¬ 
cıydı,” dedim, “bu yüzden vuruldular. Bu ülkenin 
kurulmasında üzerimize düşeni yapan biz Alınan¬ 
lara, burada barış içinde yaşama izni verilmeyecek. 
Bu insanlar katledildi,” ardından yerime geçtim, 
haksızlığa uğramışlık ve öfkeyle kavrulmaktay¬ 
dım. 

Raben bu toplantıda yoktu; işin aslı, yasalar 
konusunda Lingg’i düzeltme amaçlı nafile girişimi¬ 
nin ardından, toplantılarımıza neredeyse hiç katıl¬ 
maz olmuştu. Bir kez sadece birkaç dakikalığına 
uğradığım hatırlıyorum sanırım. Ben oturduktan 
sonra Lingg ayağa kalktı, sıra dışı bir konuşma 
yaptı. Keşke, uç noktalara itilen bütün o ağırbaşlı 
ve ciddî insanlara hitaben yaptığı bu konuşmayı 
kelimesi kelimesine, taşıdığı tüm ağırbaşlılık ve 
ciddiyetle aktarabilsem. 

“Tiranlığa direnç göstermek bir görevdir,” diye 
başladı. “İsa’nın va’zettiği boyun eğme O’nun öğre¬ 
tisinde kabûl etmemin mümkün olmadığı yönlerin¬ 
den biridir. Dinsiz olduğum düşünülecek belki ama 
atılan tokada karşı diğer yanağın uzatılmasından 
yana değilim. Amerikan ihtilalinin önde gelen 
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isimlerinden Tom Paine’nin bir konuşması aklıma 
geliyor; İngiliz ırkının, savaşın ne olduğunu bizzat 
İngiltere’de tecrübe etmeden; kanlan, yabancı bir 
düşman tarafından ocak taşlarına saçılmadan 
insancıllaşamayacağım söylemişti. İnancım odur 
ki, küstah egemenler, tiranlığm sonuçları içlerine 
korku salmadıkça tiranlıktan vazgeçmeyecek.” 

Profesör Schwab Lingg’in söylediklerinden dola¬ 
yı ciddî şekilde sarsılmış gibiydi; herkes bu sözler¬ 
de kaçınılmaz olan bir şeylerin dile getirildiğini 
sezmişti, bu etki öyle güçlüydü ki, görünüşe bakı¬ 
lırsa Profesör kontrolünü kaybetmiş gibiydi. Ayağa 
kalkıp, tiranlığm çok başlılığı, bir demokraside 
herhangi bir şey yapabilmenin imkânsızlığı üzeri¬ 
ne dağınık bir konuşma yaptı. Kralları devirmiş, 
yerine halkı oturtmuştuk, Kral Kütük Kral Ley- 
lek’ten daha berbattı; 5 " dolayısıyla da sabır ve eği¬ 
tim tavsiye etti ve yerine oturdu. Lingg bunun 
altında kalamazdı, yeniden sözü aldı: 

“Hiç kimse bir toplumun işlenen suçu cezasız 
bırakabileceği hayâline kapılmasın; tout se paie 
-her kötülük karşılığını bulur; her ne kadar çoğun¬ 
lukta olanlar azınlığın varlığına son verecek suçlar 
işleyebilirmiş gibi görünse de... 

“Fakat şurası kesin ki tarihten çıkan hakikî 
ders bireyin bir güç olarak ortaya çıkışıdır. Bilim¬ 
deki her yeni keşif,” diye sürdürdü, davudi sesinde 
bir zafer heyecanıyla, “bireye güç katar. Geçmişte 


* Ezopün bir masalının karakterleri; özgürce yaşayan kurbağa¬ 
ların ileri gelenleri bu serbestlikten sıkılarak Tanrı Jüpiter’den 
bir kral ister, Jüpiter bir ders vermek üzere nehre koca bir 
kütük atar. Korkuyla kaçışan kurbağalar bir süre sonra bu kra¬ 
lın hareket etmediğini fark ederek yeni bir kral talep eder. 
Sinirlenen Jüpiter bu sefer onlara Kral Leylek i gönderir, 
Leylek hepsini teker teker mideye indirir. —ç.n. 
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bireyin elinde sadece bir kişinin hayatına kastede- 
bilme gücü vardı, tek bir zalim her zaman tek bir 
köle tarafından öldürülebilirdim Bütün topluluk 
korkudan ürpermişti âdeta. “Oysa şimdi birey yüz¬ 
lerce kişinin hayatını elinde tutuyor, yakın gele¬ 
cekte de binlerce kişininkini, bütün bir şehrinkini 
elinde tutacak, o zaman tiranlar ya suç işlemeyi 
bırakacak ya da yok olacaklar.” 

Sesinin tonunu hiç yükseltmemişti, hatta her 
zamankinden daha yavaş konuşmuştu, yine de şu 
an konuşuyormuşçasma hatırlıyorum onun bazı 
dediklerini. Konuşmasında sıra dışı bir coşku, 
bütün varlığında sıra dışı bir tehditkârlık vardı, 
gözlerinin derinliklerinde şimşekler çakıyordu. Bu 
adamın sözleri birer eylem gibiydi, inşam birer 
eylemmişçesine korkutuyordu. 



-VI- 


Bir ya da iki sabah sonra Ida Miller’dan gelen 
kısa bir mektupla şaşakaldım, benden en yakın 
zamanda bir sabah vakti onu ziyaret etmemi isti¬ 
yordu, “mümkünse önümüzdeki çarşamba; o çık¬ 
mış olur; sana danışmak istediğim şeyler var. 
Bunlardan sakın ona bahsetme.” 

Bu da ne demek? diye sordum kendime. Ida ne 
hakkında beni görmek istemiş olabilir ki, hem niye 
Lingg yokken görüşmek istemişti? Boşu boşuna 
kafa yordum; derken günün hayhuyuna kaptırdım 
ve bir süreliğine mektubu unuttum. Sadece takvi¬ 
mime onu önümüzdeki çarşamba öğle vakti araya¬ 
cağımı not ettim. 

Gerçeği söylemek gerekirse, şehirdeki giderek 
artan tansiyon yüzünden insan ciddî meselelere 
kafa yoramıyordu. Bize Amerikan halkı hakîkaten 
keçileri kaçırmış gibi geliyordu, yoksa gazeteler 
yüzünden insanlar hakkında yanlış hükümlere mi 
varmıştık? Gazetelerin kendini kaybetmiş bir his¬ 
teriye kapıldığını kimse yadsıyamazdı; gün be gün, 
saat be saat okuyucularının duygularını daha çok 
tahrik ediyorlardı. Gazetelerin sıkıntılı dönemler¬ 
de, genel bir gerilimin yaşandığı zamanlarda satış¬ 
larını artırdığını insan bilmese, ortaya koydukları 
taklitçi kötü niyete bir anlam veremez. Kendilerine 
methiyeler düzmediği ve en yüce değerleri atfetme¬ 
dikleri zamanlarda, bizler düşük bir ırktanmışızca- 
sına yabancıları ve yabancı işçileri yerden yere 
vuruyorlardı. Gazetecilerin abartılı tasavvurları 
gerçeğin tam tersiydi, bu durum tehlike tohumlan- 
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m içinde barındırıyordu. Her altı Amerikalıya bir 
yabancı düşüyordu, yabancılar ırksal, dinsel ve dil¬ 
sel farklılıkları nedeniyle birlik hâlinde değillerdi; 
ama şehirde özgün bir siyasi fikir ortaya atılıyorsa 
da onlar tarafından atılıyordu. Entelektüel bakım¬ 
dan birlikte yaşadıkları Amerikalılardan çok daha 
üstün durumdalardı. Beyin ile kaba gücün müca- 
delesiydi bu; bugüne ve zorbalara karşı mülksüzle- 
rin ve geleceğin mücadelesi. Entelektüel dürüst¬ 
lükleri ve berrak bakış açılan yabancılara güç veri¬ 
yor, onlan hesaba katılacak bir güç hâline getiri¬ 
yordu. Her geçen gün Amerikan işçileri arasından 
yandaş kazanıyorlardı; her geçen gün güçleri ve 
etkileri artıyordu, bunu gören yetkililer de onlara 
karşı azıttıkça azıtıyordu. 

Grevleri gerçek anlamda bitiren, aynı zamanda 
da kamuoyunun dikkatini kendi üzerine ve isteme¬ 
den de olsa Parsons’m üzerine çeken Spies oldu. 
Spies Arbeiter Zeitung’da ., bir Alman işçi tarafın¬ 
dan Almanca olarak kaleme alınmış, domuz kesimi 
işinin pisliği ve mide bulandmcılığma dair inanıl¬ 
maz hikâyelerin anlatıldığı bir yazıya yer verdi. 
“Kuzey Afrikalı işçiler hep bileklerine dek kamn 
içindeydi,” diye yazıyordu, “işçilerin ayaklanmn 
arasından akan kan oluklara gidiyor, buradan da 
sosis yapımında kullanılıyordu. Yazı bu tarz ayrın¬ 
tılarla doluydu ve pek ses getirmedi; ta ki Parsons 
bunu İngilizceye çevirtip The Alarm’dai basana dek. 
Çeviriyi ben yaptım, hemen Parsons için dışan 
çıkıp birkaç grevciyle söyleşi yaptım, yazıyı destek¬ 
lemek üzere onların söylediklerini de ekledim. Bu 
sırada keşfettiğim bir hadise bir karabasan hikâ¬ 
yesi gibi dillerde dolaşmaya başladı. Bir domuz 
mezbahasına yaptığım ziyaret sırasında bana anla¬ 
tılmıştı. Domuzların boğazı kesildikten sonra sert 
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kılları yumuşasın diye çok sıcak bir suya daldırılı¬ 
yorlardı, böylece kılları kolaylıkla kazınabiliyordu. 

Her gün binlerce domuz bu kaynar sudan geçi- 
riliyordu, daha öğlen bile olmadan su kan ve dışkı¬ 
dan kokuşmuş oluyordu, ama kimsenin umursadığı 
yoktu; cesetler bu iğrenç karışıma atılıyor, burada 
güya üstlerine bulaşmış pislik yığınından arındırı¬ 
lıyordu. Her hâlükârda, bunlara uygulanan temiz¬ 
leme işlemi bundan ibaretti; ardından tuzlanmış 
domuz döşü, jambon, domuz budu vb. yapılmak 
üzere parçalanıyor, tuzlu su fıçılarına atılıyorlardı, 
artık satışa hazırdılar. Fakat işin en kötü kısmı bu 
değildi. Her gün temiz su veriliyordu, fakat küvet¬ 
lerin kendisi ancak, diplerinde ve kenarlarında pis¬ 
liğin tahammül fersah bir noktaya gelene dek 
birikmesinden sonra temizleniyordu. Üretilen 
gıdalarda bir sorun çıkana veya işçilerden birine 
bir şey olana dek kimsenin kılını kıpırdatacağı 
yoktu. Yazın bu küvetler haftalarca leş gibi koku¬ 
yordu, bu hastalık yuvası pislik ortamım kimsenin 
umursadığı yoktu. Hadisenin kaygısız bir yakla¬ 
şımla geçiştirilebileceğini düşünen milyoner bir 
kesimci, konuyla ilgi olarak “Domuz kesimi parfüm 
yapmaktan farklıdır,” yorumunda bulunmuştu. 

Amerikan gazeteleri bu alanı bize bırakamazdı; 
onlar da muhabirlerini gönderdi, muhabirlerden 
gıdaların nasıl hazırlandığına ilişkin son derece 
mide bulandırıcı yeni ayrıntılar geldi, akabinde 
şehir bu skandalla çalkalanmaya başladı. Büyük 
Amerikan gazeteleri müfettişlerin görevlerini yeri¬ 
ne getirip tüketicileri korumalarını sağlaması için 
hükümete çağrıda bulundu; ama bence, hadisenin 
tüm çıplaklığıyla basında yer alması, grevin kimse¬ 
nin başaramayacağı kadar kısa bir sürede sonlan- 
masını kesin bir şekilde sağlamıştı. İşverenler 
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grevcilerin taleplerini yerine getirmenin, kullan¬ 
dıkları özensiz, iğrenç yöntemlerin ayyuka çıkması 
sonucu satışlarının düşmesinden daha kârlı olaca¬ 
ğını görmüştü. 

Bütün bunlar Lehr und Wehr Verein’de tartış¬ 
malara yol açtı, Lingg burada gıda üretiminde 
yapılan hilelere ve diğer pek çok şeye karşı çok 
daha sert kuralların yeniden işlerlik kazanmasını 
savundu. “Amerika'da aşırı bir bireysel serbesti 
mevcut,” dedi. “Profesör Schwab bunun bilimsel 
gerekçelerini bize zaten anlattı; fakat bizim ek¬ 
meklik buğday yerine karbonatla, sağlıklı et yerine 
duvarlardan akan pisliklerle karşılaştığımız nokta¬ 
da, bu bireysel serbesti sımrlandınlmalıdır. Çok 
çeşitli yollarla bu amansız rekabeti sınırlandırmak 
durumundayız. ” 

Hepimiz devlet tarafından asgarî ücret sağlan¬ 
ması, günde sekiz saat çalışılması, hatta çalışma 
hakkı konularında hemfikirdik; Lingg, bu hakkım 
talep eden bir işçiye belediye veya devlet tarafın¬ 
dan asgarî ücret (onun tâbiriyle hayatta kalma 
ücreti) ödenmesinde ısrar etti. Ayrıca, kamusal 
işlerde bireylerin idaresindeki işlerle olabildiğince 
az rekabete girmesi gerektiğini; yol yapımı, boş a - 
lanlann ağaçlandırılması gibi kamusal işlerin hal¬ 
kın refahımn gözetilmesi gerektiğini ifade etti. Bu¬ 
nu, Lingg’in kişiliğinde bulunan ılımlılığı ve pratik 
işlerdeki bilgeliğini göstermek için aktarıyorum. 

Grev sonlandığı anda herkes bunu hafızasından 
silme eğilimde gibiydi; kimsenin ölen üç, dört kişi¬ 
yi, ya da yaralanan yirmiye yakın zavallı yabancı¬ 
yı umursadığı yoktu. 

Çarşamba sabahı Lingg’in evine gittim. Ida beni 
kapıda karşıladı, benim keyfim yerindeydi. Birkaç 
dakika boyunca havadan sudan konuştuk; ama bu 
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sırada o hep sıkıntılıydı; konuşmasına konuşuyor¬ 
du, ama lafı dolandırıp duruyordu. En sonunda, ne 
olacaksa olsun deyip konuya ben girdim. 

“Sorun nedir, Ida?” diye sordum. “Beni niye 
çağırdın?” 

Önce yanıt vermeksizin bana baktı; belli ki 
sıkıntılıydı, ilgiye ihtiyacı vardı, belki de cevabı 
tahmin etmemi bekliyordu. Ona beklediği ilgiyi 
gösterebileceksem de, sırrını tahmin edemezdim. 
Sorunun ne olduğunu söylemesi için üsteledim. 

“Dillendirmedikçe sıkıntılarımız daha da bü¬ 
yür,” dedim. “Ama söze döküldükleri anda hafifler¬ 
ler. Hadi, anlat.” 

“Belli bir şey değil,” dedi; “yani, hemen dışarıda 
bekleyen bir tehlikenin varlığım sana ispatlaya- 
mam, ama bir şeyler oluyor. Louis evliliğe karşı, 
biliyorsun; bunu, diğer bütün ayinler gibi, papazla¬ 
rın ceplerini doldurmak için uydurdukları bir icat 
olarak görüyor. Geçen gece, senin vurulma olayını 
anlatışından sonra eve geldiğimizde, Louis olayla¬ 
rın şu anki durumu açısından yanıldığını, bir an 
önce evlenmemiz gerektiğini söyledi.” 

Yardım dileyen gözlerle bana baktı, dudakları 
titriyordu; gözle görülür şekilde sinirleri alt üst 
olmuştu. Hafiften gülümsedim, bana çok ciddî bir 
durum yokmuş gibi gelmişti; fakat o devam etti: 

“Bu beni korkuttu; o fikirlerinden sapmaz, hiç¬ 
bir şekilde değiştirmez; beni düşündüğü için bir an 
önce evlenmemizi istiyor. Anlamıyor musun? Bir 
an önce! Çünkü kısa bir süre sonra artık burada 
olmayacağım düşünüyor. Ah, Rudolph, ölesiye kor¬ 
kuyorum, korkudan uyuyamıyorum,” o hoş yüzü 
acınacak şekilde titredi. 

“Ne demek istiyorsun?” dedim heyecanla. Ama 
kelimeler daha ağzımdan dökülürken Ida mn haklı 
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olabileceğinden korkmaya başlamıştım. Elbette 
onu yatıştırmaya çalıştım, endişelerinin abartılı 
olduğunu göstermeye çalıştım; ama onu ikna ede- 
medim ve onun korkulan yavaş yavaş bana da 
bulaştı, içimdeki muğlak endişelere bir şekil ve 
anlam kazandırmaya başladı. 

“Belki de,” dedim içimden, “Lingg’in sözleri 
birer eylem gibi duruyor, eylemler kadar ağırlık 
taşıyor, çünkü bunlar eylemlerle iç içe, çünkü bu 
yanlış gidişatı düzeltmeye niyetli. Bu her şeyi açık¬ 
lıyor”. Bu fikrin tokat gibi çarpmasıyla ürperdim, 
birbirimize baktık, ikimizin kafasında da isimsiz 
bir korku geziniyordu. 

Birden, artık kendini daha fazla tutamamışçası- 
na ya da duygulannı paylaşabilmenin heyecanıyla 
Ida patlayıverdi; uzun, solgun elleri ağzından dö¬ 
külen sözleri vurguluyordu: 

“Ah, onu ne kadar sevdiğimi, ona âşık olmaktan 
ne kadar mutlu olduğumu bir bilsen. ‘Ben onunum’ 
demek hiçbir şey ifade etmiyor. Ben onun bir par¬ 
çasıyım, hissettiklerini hissediyorum, düşündükle¬ 
rini düşünüyorum; gözlerimi açtı ki görebileyim, 
cesaret aşıladı ki birlikte yaşayabilelim veya ölebi¬ 
lelim, onsuz olamam. Onunla tanıştığımda ne hâl¬ 
lerde süründüğümü bir bilsen. Ah, ne müthiş bir 
insan o. Aldatılmış, terk edilmiştim, neye dönüştü¬ 
ğüm umurumda bile değildi, derken o çıkageldi, ah, 
başta onun aşkım ümit etmeye bile cesaretim 
yoktu, o ise en ufak bir hesap yapmadan aşkım 
bana sundu. Nasıl da iyi kalpli ve güçlü biri... 

“Kadınlar ile erkekler birbirlerine nasıl benzer 
bilirsin; biz kadınlar ne pahasına olursa olsun âşık 
olduğumuz erkeğe karşı herhangi bir cinsel çekime 
kapılmamışız gibi davranırız, oysa gerçekte bu 
duyguyu neredeyse hep yaşarız. Örneğin girişken, 
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tutkulu, bıçkın bir erkeği severiz, ama temkinli, 
yere sağlam basan, otoriter bir erkekle tanıştığı¬ 
mızda yumuşak tenimiz ondaki kudreti hisseder, 
ona tutulmaktan kendimizi alıkoyamayız. Kadın¬ 
larda beden erkeklerdeki gibi sadakatsizdir, sadece 
biz bedenimizi daha iyi kontrol altında tutarız. 
Fakat Lingg’le tanıştığımdan beri bedenim bile ona 
sadık kaldı. Sadece onu arzuluyorum, bedenim 
ruhum gibi ona sadık. O benim ruhum, benim ha¬ 
yat ilkem. Onsuz yaşayamam. Yaşamayacağım... 

“O kadar mutluyum ki, bütün bunlardan kendi 
nzamla vazgeçme fikrine dayanamıyorum. Biliyo¬ 
rum bu çok rezil, aşağılık bir tavır: Biz keyif sürer¬ 
ken acı çeken kişileri düşünmem gerekir. Ama aşk 
o kadar tatlı, biz o kadar genciz ki; biraz daha bir¬ 
likte kalabiliriz, ha, ne dersin? Yoksa çok mu ben¬ 
cilce davranıyorum?” Pınl pırıl, sevgi dolu, ıslak 
gözleri yalvarırcasına bana çevrildi. Hiç bu kadar 
sarsılmamıştım. “Abartıyorsun,” diyemedim. Aklı¬ 
ma söyleyecek şeyler geldi, ama bunları seslendire- 
medim. O kadar samimi bir şekilde kendini açmıştı 
ki beni hakikatlere yükseltmişti. Onun gözyaşlarını 
tutmaya çalışan yüzüne bakıp başımı inip kaldır¬ 
maktan başka bir şey yapamadım. Bu tür anlarda 
hayat dehşet vericidir, hayâl edilebileceğinden çok 
daha trajiktir. 

“Ona güvenmeliyiz,” dedim en sonunda. Bu söz¬ 
ler o an onunla paylaştığım duyguları yansıtmak¬ 
tan çok uzaktı, yine de işe yaramış gibiydiler. 

“Evet, evet,” dedi heyecanla, “bir kadımn esas 
aşkının aşkın kendisi olduğunu bilir; bana acıma¬ 
sızlık etmeyecektir, ama kendisine ediyor,” dedi, 
dudakları titriyordu, “ki bu da aynı kapıya çıkıyor.” 

O an akıl edip tek söyleyebildiğim “hayat hiçbi¬ 
rimiz için kolay değil” oldu; “bu kadar kusursuz bir 
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aşkı, bu kadar mükemmel bir mutluluğu bulma 
şansına ulaşmış ender kişilerdensin.” 

Bir kez daha şans eseri doğru bir yere dokun¬ 
muştum. Başıyla onayladı, gözleri aydınlandı. 

“Keşke sizin yaşadığınız aylar gibi tek bir gün 
geçirebilsem,” diye sürdürdüm. 

“Elsie ile mi?” diye sordu gülümseyerek, tam 
“Evet,” diyecektim ki Lingg içeri girdi. Benimle el 
sıkıştı, herhangi bir şaşkınlık, öfke ya da şüphe 
belirtisi taşımıyordu. 

“Seni görmek güzel,” dedi masaya otururken, 
yamnda getirdiği kitapları masaya koydu. “Seni 
Ida mı çağırdı?” bir an için gözleriyle beni inceledi. 
“Demek istediğim,” dedi daha rahat bir tavırla, “iyi 
denk gelmiş, çünkü bugün seni görmek istiyordum. 
Çok güzel bir gün, ben de deli gibi çalıştım. Ne der¬ 
siniz, biraz çıkıp gezelim mi? Yammıza yiyecek bir 
şeyler alırız, Alman usûlü, sosis, bira, ekmek ve de 
patates salatası, echt Deutsch * ha? Gölde bir tek¬ 
nede yeriz.” 

Gayet keyifli görünüyordu, tuhaf bir hafifliktey¬ 
di. Ona baktığımda bütün korkularım uçup gitti, 
tüm kalbimle önerisini destekledim. Ben de sıkı 
çalışmıştım, biraz dinlenmek iyi gelirdi; böylece 
toparlanmaya başladık, yollukları bir sepete yer¬ 
leştirdik. Lingg’in sepeti taşımama izin vermesi 
dikkatimi çekti, oysa genelde her şeyi kendi taşır¬ 
dı. Ayrıca biraz önümüzden yürüdü, oysa genelde 
bizimle birlikte yürürdü. O sırada sanmıyorum ki 
bunların tekine bile dikkat etmiş olayım, o hâlde 
bütün bunları niye berraklıkla hatırlıyorum ki? 

Gölün kıyısına gittik, kürekli bir sandal kirala¬ 
dık, sandal kiralayan adam bizimle gelmek veya 


* Tam Alman işi. 
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yanımıza bir oğlan vermek istedi, ama Lingg bunu 
duymazlıktan geldi. 

“Bize iyi, sağlam bir sandal ver,” dedi, “en geniş, 
en güvenli sandalını ver, içine güzel bir can yeleği 
de koy, suya alışık değiliz çünkü, devrilme endişesi 
duymadan biraz keyif yapmak istiyoruz.” 

Amerikalı, bizim şapşal HollandalIlardan oldu¬ 
ğumuzu düşünerek bize güldü, tam istediğimiz 
gibi, geniş, oturaklı bir sandal verdi. Lingg Ida’ya, 
gidip kıçaltma oturmasını söyledi, kısa kürekleri 
çekmem için beni sandalın arkasındaki oturağa 
oturttu, kendisi de bir çift kısa kürekle baş tarafa 
geçti. 

Kıyıdan aynlıp kürek çekmeye başladığımızda 
Lingg’in yarım mil, bilemedin bir mil açılıp sonra 
da bir şeyler yeme niyetinde olduğunu zannetmiş¬ 
tim; ama o, küreklere asıldıkça asıldı. En nihayet 
ona dönüp şöyle dedim: 

“Lingg baksana, bir şeyler yemek istiyorum. Ne 
zaman yiyeceğiz?” Gülümsemekle yetindi. 

“Şehir görüş alanımızdan çıktığında,” dedi ve 
küreklere tekrar asıldı. Belki iki, iki buçuk saat 
kürek çekmiş, gölde altı, yedi mil kadar açılmıştık 
ki, kürekleri indirip, 

“Lingg, diyorum ki bütün göl boyunca kürek 
çekmek mi istiyorsun? Hiçbir şey yedirmeden bizi 
köle gibi çalıştırmaya sen dinlenmek mi diyorsun 
yoksa?” dedim. 

Hemen arkaya yanıma geldi, yemeğimizi yedik, 
ortamı şenlendirmeye çalıştım, lâkın Lingg’in ağzı¬ 
nı bıçak açmıyordu, Ida da sessizdi, gergindi de. 
Olan bitenlere üzülüyordu, belli ki sinirleri bozul¬ 
muştu. Bir şeyler atıştırıp öte beriyi kaldırdıktan 
sonra, ben geri dönmeyi teklif ettim, ama Lingg, 
“Hayır,” dedi, ardından arka tarafta ayağa kalkıp 
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Şikago’yu seyre daldı. Derken yeniden yerine otur¬ 
du ve, 

“Bundan başka görülmeye değer bir şey yok,” 
dedi ve cebinden bir nevi çocuk sapam çıkardı. 

“Bu da neyin nesi?” diye sordum. 

“Bunu denemek için,” diye yanıtladı, pantolonu¬ 
nun cebinden top hâlinde ufak bir pamuklu yün 
çıkardı, bezi açtığında, ceviz büyülüğünde yuvar¬ 
lak bir top ortaya çıktı. 

“Bu da nesi?” diye sordum gülerek, ama ben 
gülerken Ida’nm yüzü dikkatimi çekti, yeniden 
içim korkuyla doldu; kızcağız öne eğilmiş, faltaşı 
gibi açılmış gözlerle ağzı açık şekilde Lingg’i izli¬ 
yordu. Lingg, 

“Bu bir bomba, ufak bir bomba, bunu deneyece¬ 
ğim,” dedi. 

“Yüce Tanrım,” diye haykırdım, o kadar şaşır¬ 
mıştım ki ne bir şey düşünebiliyor ne de hissedebi¬ 
liyordum. 

“Sapanla bunu sandaldan fırlatmak istiyorum,” 
diye sürdürdü, “çünkü sanırım elimle atarsam san¬ 
dalın batmasına neden olabilirim, ta kıyıya dek 
yüzmemiz gerekebilir. Oysa sapan bunu benim ata¬ 
bileceğimin iki katı uzağına fırlatabilir, bunun ne 
sonuç vereceğini görüp, bütün olacakları kesin bir 
şekilde hesaplamamız gerekiyor.” 

Kendimi korkak biri olarak görmem, ama sükû¬ 
netle söylenmiş bu sözler beni dehşete düşürmüş¬ 
tü. Yüreğim ağzımdaydı, güçlükle nefes alabiliyor¬ 
dum, ellerim buz kesmişti ve ıslaktı. 

“Sen ciddî misin, Lingg?” dedim. 

Esrarengiz gözlerini bana dikti, beni inceledi, 
yargıladı, küçümseyen gözleri cesaretimi geri geti¬ 
rir gibi oldu, kanım yeniden akmaya başladı. Louis 
Lingg’in korkunç yönü buydu: Sizi içinizdeki şeyle 
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yargılardı; sahip olduğunuz özelliklere göre sizi 
sever ya da takdir ederdi, sizde bulunmayan özel¬ 
likleri size atfetmekten kesinlikle kaçınırdı. Onu 
tammak tükenmez bir kuvvet iksirine sahip olmak 
gibiydi. Onun korktuğumu görmesindense ölmeyi 
yeğlerdim. 

Bütün dürüstlüğümle içimde nelerin cereyan 
ettiğini olduğu gibi anlatmaya çalışıyorum, Lingg’e 
kıyasla kendimi son derece sıradan biri olarak gö¬ 
rüyorum çünkü; eğer sıradan birinin yapmayacağı, 
yapamayacağı şeyler yaptıysam, bu Lingg’in üze¬ 
rimdeki etkisi sayesindedir. 

Kendimi toparladıkça, kanım sıcak dalgalar 
hâlinde damarlarımda coştukça, gözlerinin daha 
müşfikleştiğini gördüm. Onaylarcasma beni süzü¬ 
yordu, gururla doldum, kendimi ruhen yükselmiş 
hissediyordum. 

“Bombayı deneyelim mi,” dedi, “yoksa yüzme¬ 
miz gerekir diye mi korkuyorsun?” 

“Senin kararlarına güvenim tam,” dedim düşün¬ 
meksizin. “Sanırım bunun neler yapabileceğini 
zaten biliyorsun. Ama ne zaman yaptın bunu?” 

“Bir yıl önce üstünde çahşmaya başladım,” 
dedi, “polisin sopa kullanmaya başlamasıyla; o 
zamandan beri uğraşıyorum.” Zihnimde kimya 
kitapları şimşek gibi çaktı, her şey gözümde ber¬ 
raklaştı. 

“Seni bizimle getirmeye hakkım yok,” dedi 
Ida’ya dönerek, “belki de senin için bu kadan çok 
fazladır?” diye sordu nazikçe. 

Ida pırıl pırıl gözlerinden taşan sevgiyle baktı 
ona, başını iki yana salladı. 

“Son aylarda ne yaptığım biliyordum,” dedi, 
“bunu iki ay önce nehrin yanındaki küçük atölyen¬ 
de yaptın.” 
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Bu iki tuhaf varlık birbirlerine gülümsedi. 
Ardından Lingg patlayıcıyı sapana yerleştirdi, las¬ 
tiği omzuna dek çekti ve bıraktı. Gözlerimizle siyah 
patlayıcının havada çizdiği kavisi izledik. Suya 
düştüğünde müthiş bir patlama, müthiş bir şok 
yaşandı; su yukarı doğru fışkırdı, otuz metre mesa¬ 
fedeki sandalımız deli gibi sallandı, neredeyse dev¬ 
riliyordu. Dakikalarca hiçbir şey işitemedim. Sağır 
kalacağım diye korkmaya başladım. Ufacık bir şey 
nasıl böyle muazzam bir güce sahip olabiliyordu? 
İşittiğim ilk şey Lingg’in şu sözleri oldu: 

“Ayakta olsaydık yere devrilmiştik, bu yüzden 
sandalın kenarlarına tutunmak durumunda kal¬ 
dım.” 

“Kesinlikle,” dedim, “bu ses şehirden duyulmuş 
mudur?” 

“Ah, hayır,” dedi Lingg, “bir anlık bir patlama, 
çok hızh bir darbe, barutun daha yavaş olan itme 
gücü yüzünden çok fazla yayılamıyor. Güçlü patla¬ 
yıcılar, atan kişinin yakınında büyük bir şok etkisi 
yaratıyor, fakat bu etki çok büyük bir alana yayıl¬ 
mıyor.” 

“Bu dinamitti, değil mi?” diye sordum kafam 
biraz yerine gelip, sağırlık hissi geçmeye başlayın¬ 
ca. 

“Hayır,” diye yanıtladı Lingg, “çok daha güçlü 
bir madde.” 

“Gerçekten mi!” dedim heyecanla. “En güçlüsü 
dinamittir zannediyordum.” 

Lingg “Ah, hayır,” diye karşılık verdi, “daha 
rahat taşınması için diyatomit ile karıştırılan nit¬ 
rogliserinin yanında dinamit solda sıfırdır. Pamuk 
barutu ile karıştırılan nitrogliserine patlayıcı jela¬ 
tin denir, dinamitten çok daha güçlüdür. Fakat nit¬ 
rogliserinin içine yerleştirilen ufak bir miktar cıva 
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fulminat kapsülü, kendi başına bu iki maddenin 
patlayışına göre çok daha muazzam bir etki yara¬ 
tır. Nitrogliserinden daha güçlü patlayıcılar da var¬ 
dır. Benim ufak bombam,” diye sürdürdü kendi 
kendisine konuşurcasma, “aynı ağırlıktaki bir 
dinamitten elli kat daha kuvvetli.” 

“Ulu Tanrım!” dedim heyecanla, “iyi de neyle 
yaptın?” 

“Bütün yüksek etkili patlayıcılar,” dedi, “büyük 
miktarda oksijen ve biraz nitrojen ihtiva eder... 
neyse, başka şeylerden konuşalım,” diye kesti, “çok 
uzun bir hikâye...” 

Birden Ida, Lingg’e “İlk bombayı ben atmak isti¬ 
yorum, Louis,” dedi. 

Lingg başım iki yana salladı. “Kadın işi değil,” 
dedi, “ayrıca bomba atmaya gerek kalmaz diye 
umuyorum hâlâ.” 

Beni konuşmaya ne şevketti, söyleyemem, ken¬ 
dini bilmezlikti samnm, ya da Louis Lingg’in tak¬ 
dirini kazanma arzusu muhtemelen. Birden kendi¬ 
mi şunu derken buldum: 

“Bırak da ilk bombayı ben atayım.” 

Lingg bana baktı, bakışındaki müşfik takdirle 
kamm yeniden kaynamaya başladı. 

“Bunu yapmak korkunç bir şey,” dedi. “Eminim 
ki bir kadın bunu kaldıramaz, korkarım bunu sen 
de kaldıramazsın, Rudolph.” 

“Ya sen?” diye sordum. 

“Ah,” diye yanıtladı düşünmeksizin, “bu tarz bir 
Ş e y yapmak için doğduğumu başından beri biliyor¬ 
dum sanırım. Çocukken ilk kez duyduğumda beni 
Çarpan bir bölüm var İncirde. İncil’in tamamım 
okumadım, okuduklarımı da pek önemsemedim. 
Eski Ahit bana hep pek zayıf gözüktü, sadece Yeni 
Ahit beni biraz heyecanlandırırdı; ama o sözler hep 
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benim bir parçam olarak kaldı. Yaklaşık olarak 
şöyleydi: “Halkın yerine bir kişinin ölmesi evlâ¬ 
dır...” 

“Biz Almanlar çok fazla hayâl kuruyoruz, çok 
düşünüyoruz; şu bir, iki nesil namına harekete geç¬ 
memiz gerekiyor. Düşünürlerimiz açısından dün¬ 
yanın geri kalanından çok öndeyiz; şimdi bize fikir¬ 
lerimizi hayata geçirmek, dünyanın geri kalamna 
icraatta da onlan aşabileceğimizi göstermek kalı¬ 
yor. 

“Kâbus gibi bir çocukluk geçirdim, belki bir gün 
bunu sana anlatırım,” diye sürdürdü. “Çeliği ocak¬ 
ta kızdırırlar ve keskin bir kılıç yapmak üzere 
buzlu suya daldırırlar. Sanırım ben de had safhada 
acı ve sefalete maruz kaldım,” dedi ve ağır ağır 
ekledi, “bir hikmeti olsa gerek.” Zihni, tüm berrak¬ 
lığına rağmen mistisizmde gezinmekteydi. Her şe¬ 
yin hikmeti olduğu hissindeydi, yıldızı ve kaderi 
bütünle birleşmişti. Bir anlığına düşüncelere dalıp 
gitti, ardından her zamanki berrak tarzıyla konuş¬ 
masına devam etti: 

“Teklifindeki yegâne iyi şey, ki harika bir tek¬ 
lif,” bana gülümsedi, “yaratacağımız etkiyi ona kat¬ 
layacak olması. Bomba atan ilk kişi sen olursan 
seni kurtarmış da olurum, hiçbir kurtuluşu olma¬ 
yan ikinci bombayı atma işini kendime saklarım. 
Anlarsın ya, bir bomba kaza eseridir, İkincisi ise 
planlı bir durum olduğunu gösterir; bir üçüncüsü 
ve dördüncüsü ise, tüyler ürperticidir. O şişko tüc¬ 
carları bilirim, korkuyla yorganlarının altına sak¬ 
lanacaklar.” Bu adam bir kez daha korkuttu beni, 
kendimi yeniden konuşurken, onaylarken, gülüm¬ 
serken buldum; oysa bu konuşmamn dehşet verici 
gerçekçiliği, ya da gerçek dişiliği nedeniyle -artık 
hangisini beğenirseniz— hissizleşmiştim, şok geçir- 
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inekteydim. Düşünme, hissetme melekelerimi 
tamamıyla yitirmiş gibiydim, bu şok bana çok ağır 
gelmişti. Bir düşteymişçesine hareket ediyordum; 
onun oturağına geri dönüp küreklere geçtiği, benim 
de, bir otomat misâli kendi yerime dönüp kürekle¬ 
re geçtiğim ve neredeyse mutlak bir sessizlikte 
Şikago’ya geri döndüğümüz bir düşte... 

Kısa ilkbahar günü geçiverdi, kıyıya varışımız¬ 
dan önce güneş battı; gece, lütufkâr gölgeleriyle 
çıkageldi, biz iskeleye doğru kürek çekerken bizi 
gizledi. Yankee parasım alırken onun tuhaf, keskin 
aksanmdaki bir şey beni gerçekliğe döndürdü; 
fakat konuşasım yoktu, duygularım tükenmişti, bir 
tür kâbustan uyanmışlık hissi içinde evlerine ka¬ 
dar onlara eşlik ettim. Kapıya vardığımızda Lingg 
Ida’yı yukarı gönderdi ve evime kadar benimle 
yürümek üzere döndü. 

“Bütün bunlan akimdan kov,” dedi bana, “sana 
çok ağır geldi. Belki de sorunlar yatışır, belki polis 
bir nebze olsun insafa gelir. Umarım ki gelir. Her 
ne olursa olsun, teklifini ciddîye almayacağım. Sa¬ 
na güvenmediğimden değil, ama insanın yapabile¬ 
ceğinden fazlasını yapmaya çalışması iyi değildir,” 
gözlerinin derinliklerinde sevgi dolu bir yumuşak¬ 
lıkla bana gülümsedi. O andan itibaren can yolda¬ 
şı olduk. Onun garip bir şekilde zayıflığımı benim 
bildiğim kadar bildiğini, verebileceğimden fazlasını 
asla benden istemeyeceğini hissettim; böylece içimi 
ona karşı sevgi dolu bir minnettarlık kapladı. 
Fakat bir yandan da, hep onun istediğinden, onun 
beklediğinden daha fazlasını vermeyi istediğimi 
gayet iyi bildiğimden, yüreğimde o aynı vahşi coş¬ 
kuyu hissettim. 



-MI- 


Grevlerde ve Lingg’le ilişkimde yaşadığım her 
şey beni Elsie’den uzaklaştırmakla, ona zaman 
ayırmama engel olmakla kalmamış, belli bir dere¬ 
cede ondan soğumama da yol açmıştı. Haftada iki, 
üç kez buluşuyorduk, fakat ben hep toplumsal 
çatışmalarla ilgili hadiselerle, vahşi mücadelenin 
içimde canlandırdığı duygular ve duyarlılıklarla, 
ve de hadiselerin hayat ritmimde ve düşüncelerim¬ 
de doğurduğu taleplerle meşgûldüm. Bu dönem 
sona ermeden önce, Elsie’yle ilişkimdeki konumu¬ 
mun ilerleme kaydettiğini fark ettim. Ondan uzak¬ 
laşır, onun daha az kölesi olur gibi gözüktüğümde, 
bana karşı daha sevecenleşti, tahakküm iplerini 
gevşetti, bunu fark ettiğim anda da ona duyduğum 
aşka bir nebze küçük görme hissi eklendi. O, kitap¬ 
larda okuduklarım gibi, peşinden koşulduğunda 
kaçan, uzaklaştığınızda da peşinizden koşan diğer 
bütün kızlar gibi miydi gerçekten de? Ben böyle 
değildim, diye karar verdim kafa yordukça; onu 
dünyadaki her şeyden daha çok arzulamıştım; 
fakat öte yandan buyurganlaştıkça ve işleri yokuşa 
sürdükçe bana çok daha cazip gözüktüğü de yadsı¬ 
namazdı. Birbirimizden hiçbir farkımız yok, diye 
itiraf ettim gönülsüzce; insan doğası kadında ya da 
erkekte ciddî bir değişiklik göstermiyordu. 

Yine de, kendi ayaklarımın üstünde durmam 
Elsie’nin takdirini topladı, onun üzerinde çok daha 
fazla etkili olabilmemi sağladı ki, olayların tesadü¬ 
fi şekilde geliştiği o birkaç haftanın gerçek getirisi 
bu oldu. Onunla son buluşmamızda, beni gördüğü 
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zaman içi içine sığmamıştı, ayrılırken de beni 
öpmüş, bana olan tutkusunu göstermek istercesine 
sıkı sıkı sarılmıştı. “Yann da geleceksin, değil mi?” 
diye sormuştu. Bu içimde bir nevi alaycı, huysuz 
bir iblisi ortaya çıkardı, çok da umursamaz bir 
edayla yanıtladım: 

“Cumartesi gelip seni yürüyüşe çıkarırım,” ve 
ekledim “gelebilirsem tabi.” 

“Seni evde hazır bekleyeceğim,” diye karşılık 
verdi hemen. 

O cumartesi öğleden sonra hava güneşli ve 
sıcaktı, ağdalaşmış asfaltın yaydığı kesif koku yü¬ 
zünden adımlarımız kendiliğinden göl kıyısına 
yöneldi. Kaldırımdan ve binalardan yayılan parlak 
ışık huzmelerinden kurtulmak için her şeyi yapar¬ 
dım, bunlar insanı kör ediyordu. Elsie’nin memnu¬ 
niyetsizce, “Yürümekten nefret ediyorum. Bugün 
araba günüymüş,” demesine şaşırmadım. 

Bense parka gidip yayılmaya niyetleniyordum; 
ama onun bu sözü üzerine sandalı hatırladım bir¬ 
den ve kafamda bir plan şekillendi. 

“Seni araba gezintisinden daha iyisine çıkarta¬ 
cağım,” dedim. 

“Neymiş?” diye sordu, gözleri ışıldıyordu. 

“On beş dakika sonra söyleyeceğim,” dedim, 
sandalların durduğu mekâna doğru yürümeye baş¬ 
ladı, bir yandan da bıcır bıcır son iki haftada yap¬ 
tıklarını anlatmaya koyuldu. Görünüşe bakılırsa 
keyfi pek yerindeydi, çalışmasından gayet memnun 
kalan patronu ona bir iyilik yapmış, maaşını artır¬ 
mıştı. Hatırlıyorum da, biraz kıskanmıştım, daha 
iyi bir konuma geçtiği için onun adına memnun 
olsam da alttan alta kıskançlık duymuştum. Lâkin 
onun kışkırtıcı, baştan çıkarıcı güzelliğinden yayı¬ 
lan sımsıcak hissiyatla bu tatsız ruh hâlim yok olu- 
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verdi; bu sıcaklık bana nüfuz ederek içimi keyifle 
ürpertti, yüreğimi mutlulukla doldurdu, bütün 
rekabetçi düşüncelerimi sildi süpürdü. 

Birkaç dakika sonra iskeleye vardık, daha 
Yanki ne istediğimi sormaya fırsat bulamadan, 
Elsie yabani bir coşkuyla haykırdı: 

“Ne kadar tatlısın! Serin sularda sandalla gez¬ 
meyi her şeye tercih ederim.” 

“Şöyle geniş, sağlam bir sandal ver,” dedim. 
Yanki içlerinden genişçe birini bizim için seçti. 

“İyice açılmak isterseniz kürek çekmesi yorabi¬ 
lir,” diye yorumda bulundu adam, “lâkin suda 
olmak karada yürümek kadar sıcaktan bunaltmaz; 
bu sandal da bir mavna kadar güvenlidir.” 

Lingg’le gittiğimiz kadar açılmaya niyetim 
yoktu, bu yüzden bana çıkardığı sandalı aldım; 
Elsie’yi kıçaltma oturtup ona dümen ipini nasıl 
kullanacağını gösterdikten sonra, yanm saat kadar 
kürek çektim, ardından kalkıp kendimi yere onun 
ayaklarının dibine attım. Yan utanarak, aşkını iti¬ 
raf eden gözlerini benimkilerle buluşturmaya pek 
cüret edemeyerek, bana baktı. 

“Ne kadar tuhaf değil mi?” dedi. “Bir ay önce 
seninle bir daha görüşmemek üzere defalarca kesin 
karar aldım; kendime ve sana bir daha görüşmeye¬ 
ceğimizi söyledim. Senden uzakta kendi başıma 
kalınca da, ‘Artık buluşmamalıyız sanırım, bu 
doğru da değil, her ne olursa olsun artık onunla 
görüşmeyeceğim,’ dedim. Sanırım, buradaki ‘doğru 
değil’, şu an ‘çok da istiyor değilim,’ anlamına geli¬ 
yordu. Oysa sen bir, iki kez gelmediğinde seni her 
zamankinden çok daha fazla özledim; şimdi, sakın 
bunlardan bir şey çıkarma, yoksa sana başka hiç¬ 
bir şey anlatmam.” 

Bu samimi itirafın ardından, doğal olarak kolla- 
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rımı kalçalanna doladım, başımı kaldırıp ona bak¬ 
tım. Hâlâ benden gözlerini kaçırıyordu. Samnm 
Elsie ilk başta benden hoşlanmıştı; fakat arkadaş- 
lık beraberinde aşkı getirmişti, şu noktada o da 
benim kadar sırılsıklam âşıktı, başkalaşan cazibe¬ 
de kendini kaybetmiş hâldeydi. 

“Burada yalnızız, değil mi Çocuk,” diye sürdür¬ 
dü, “bir evde falan olabileceğimizden çok daha bir 
başımızayız; gök ile deniz arasında sadece ikimi- 
ziz.” 

Onu onayladım, o yeniden baştaki konuya 
döndü. 

“Seninle görüşmeyi sürdürmek istemedim, 
çünkü çok umurumda olmaz, sen çok etkilenirsin 
diye düşündüm, ama şimdi duruma bakılırsa ben 
işin içine giderek daha çok girdim; sana karşı 
gerekçeler bulup dururken, şimdi sürekli senin 
lehine gerekçeler buluyorum. Ne tuhaf değil mi?” 
Ve ilahi gözlerini bir an için utangaçlıkla yukarı 
kaldırdı. 

Yüzümü onunkine yaklaştırdım, dudakları 
benimkilere gömüldü: Kendini sevgiyle bırakışı 
tapılasıydı. 

“Aşk aşkı azdırır, Elsie,” dedim, “tıpkı ‘derinli¬ 
ğin derinliği çekmesi’ gibi.” 

“Dahası,” diye lafa girdi, hızla ruh hâli değişe¬ 
rek, “sen çok değiştin, biliyorsun. İlk tanıştığımız¬ 
da sen, ah, çok Almandın; Amerikancayı çok komik 
konuşuyordun, hep Almanca düşünüyordun, şim¬ 
diyse Amerikancayı benim kadar konuşuyorsun. O 
zamanlar biraz dayanıksız gibiydin ve çok -duygu¬ 
saldın; şimdiyse daha güçlüsün, daha kararlısın... 

“Sen çok iyi bir eğitim aldın, değil mi? Bizim 
üniversite çocuklarından bile çok daha iyi. Senin 
daha çok yükselmen gerekir, biliyorsun,” hayli 
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heyecanlı, coşkulu görünüyordu; fakat zihninden 
farklı bir düşünce seli geçti, dudakları üzüntüyle 
içeri gömüldü. 

“Fakat çok yükselmen on veya yirmi yıl sürer, 
ya ben on yıl sonra neye benzeyeceğim? Yaşlı bir 
cadı hâline geleceğim. Beni yirmi dokuzumda 
hayâl etsene! Hem seninle şimdi evlenirsem asla 
yükselemezsin. Seni de yoksul bırakırım. Ah, kor¬ 
kuyorum, korkuyorum! ... 

‘Tapma, Çocuk! Lütfen yapma, yoksa çekip 
giderim,” diye araya girdi, o narin teninde gül pem¬ 
besi izler bırakarak minik öpücüklerle kolunu 
öpmeye başlamıştım çünkü. Lâkin yalvaran bakış¬ 
larıma karşılık eğilip beni öptü, ancak onun öpebi¬ 
leceği şekilde. 

Ardından daldan dala atlayarak sohbete koyul¬ 
duk, geleceğe ilişkin planlar, bir araya gelmemizi 
sağlayacak planlar kurduk. Eskiden ben şatafatlı 
evlerin hayâllerini kurardım; ama sonraları Elsie 
de ev hayâlleri kurmaya başladı, ama onunkiler 
hoş, ufak evlerdi, benim şatolarıma göre çok daha 
makûllerdi ve kesinlikle daha heyecan vericiydiler. 
Artık bir Amerikan gazetesinde sağlam sayılabile¬ 
cek bir mevki için görüşme yapıyordum; Postun 
editörü Wilson bana sabit bir iş vermek istiyordu. 
Burada ayda en az seksen dolar kazanabilirdim, bu 
hepimize rahat rahat yeterdi; ama o ufak, bilgiç 
kafasını iki yana sallayıp durdu, ta ki onu oturdu¬ 
ğu yerden çekip kollarımın arasına alasıya, kucak 
kucağa, dudak dudağa oturmaya başlayasıya dek. 
Bir süre sonra yeniden kendini geri çekti. 

“Ah, görüşmememiz gerekiyor, görüşmememiz 
gerekiyor,” dedi; “bu şekilde görüşmememiz gereki¬ 
yor. Gülüyorsun, kötü çocuk, çünkü bunu her sefe¬ 
rinde söylüyorum; ama bu kez çok ciddîyim. Bunu 
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Önceden söylediğimde, çok umurumuzda değildi; 
ama şimdi durum farklı. Ah, biliyorum... Her gö¬ 
rüşmemizde, beni daha çok arzuluyorsun, sen beni 
daha çok arzuladıkça, seni geri çevirmek ve kendimi 
senden alıkoymak daha zorlaşıyor. Her seferinde 
kendimi koyuvermenin hazzı daha çok başımı dön¬ 
dürüyor, kendimden korkmaya başladım. Bu şekilde 
buluşup öpüşmeye devam edersek, bir gün kendimi 
koyuvereceğim; oğlan ya da kız fark etmez, bu insa¬ 
nın doğasında var, sonrasında kendimden nefret 
edeceğim, senden de; kendimi öldürürüm herhâlde. 
Gıdım gıdım yelkenleri indirmekten, istemediğim 
bir şeyi yapmaktan nefret ediyorum; bu beni yerin 
dibine geçiriyor!” 

Bütün bu zaman zarfında konuşmasını hiç kes¬ 
medim, sürekli onu öptüm, okşadım. Lingg’in 
sebatkâr kararlılığı bir şekilde bende yer etmişti. 
Sözler hislerimizi perdeler genelde, sabrım ve 
ısrarcı arzum bizi söylenebilecek her şeyden çok 
daha fazla birlikte tutuyordu. İlişkideki ağırlığım 
her geçen gün artıyordu, Elsie de kendini giderek 
daha çok bırakıyordu, mutlak teslimiyetin kıyısm- 
daydı. 

Bu yüzden, sadece onu öpmeye devam ettim, ta 
ki o kendisini kararlı bir şekilde pat diye çekip, 
ufak kafasını geriye atarak derin bir nefes alana 
dek. 

“Ah, seni kötü çocuk! Niye beni baştan çıkarı¬ 
yorsun?” 

“Beni pek umursadığın yok,” dedim, kendinden 
geçmiş hâlde onun gözlerinin içine bakarak, “bu 
yüzden baştan çıkmadan falan bahsetme; kendini 
azıcık teslim edecek kadar bile umursadığın yok 
beni.” 

“Düşünemediğin kadar, çocuk,” dedi, bir an için 
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kendisini bana sunarak; ama yine de, akabinde 
gururlu bir kararlılıkla doğruldu, kumaşının kırı¬ 
şıp buruşmasından dolayı dudaklarım memnuni¬ 
yetsizce buruşturarak gömleğini silkeledi ve yeni¬ 
den kıç tarafına oturdu. 

Ona karışmadım. Sonuç itibariyle onu baştan 
çıkarmaya, okşayıp durmaya ne hakkım vardı? Ne 
hakla? Lingg beni her an çağırabilirdi, çağrısını 
karşılıksız bırakmayacağıma da emindim, Elsie ile 
aşkla dolu mutlu mesut bir hayat yaşama ümidi de 
karanlık bir korku körfezinde dibi boyluyordu. 

Genelde ne kadar masumane olsalar da her bir 
okşamamn kahcı bir ilerleme sağladığım zaten 
fark etmiştim. Bir keresinde bacaklarına bir anlı¬ 
ğına da olsa bakmama izin vermişti, bir sonraki 
seferde beni artık geri çeviremezdi. İşin aslı, arzu¬ 
nun tüm hükümranlığıyla aşk onu da ele geçirdi¬ 
ğinden, beni geri çevirmesi giderek zorlaşıyordu. 
Daha fazla ileri gitmeme ve onun daha fazla taviz 
vermesine yol açmama kararlılığıma rağmen, 
ölümcül bir yamaçta tutunmaya çalışıyor gibiydik; 
en ufak bir hareket bizi daha ileri sürüklüyordu, 
geri dönmekse olanaksızdı. Elsie bunu benim 
kadar açık bir şekilde fark etmiş miydi bilmiyorum, 
şimdilerde işlerin varacağı yeri onun çok daha iyi 
görebildiğine kanâat getiriyorum bazen. 

Ama o gün, mutlulukla hatırlıyorum ki, kendi¬ 
mi kesin bir şekilde dizginleyebildim, bana sürekli 
içten içe ıstırap veren arzuya zerre kadar teslim 
olmadım. Eğer Elsie kendimi tutmamdan dolayı 
çok daha coşkulu bir sevgiyle beni ödüllendir şeydi, 
o dar, zorlu yola çakılı kalırdım. Ama yapmadı; 
onun katı tutumuna bozulmuşum da tepki gösteri- 
yormuşum gibi davrandı, isteksiz, soğuk tavırları¬ 
ma karşılık olarak bir süre sessizliğe gömüldü. 
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Buna dayanamadım tabii, keyifli bir şekilde onu 
Öptüm, erkenden batmaya meyilli nisan güneşine 
minnettar kalarak kıyıya doğru küreklere asıldım. 

İskeleye doğru ilerlerken, Elsie soğuk tavırla¬ 
rından pişmanlık duydu, bana iyi davranmaya baş¬ 
ladı; ayrılma sırasında onu öperken, her zamanki 
gibi ziyaret edeceğim sözünü verebildim ancak ve 
ona, öncesine göre tahammül edebileceğimden çok 
daha fazla zaman tanıdım. Görünüşe bakılırsa sağ¬ 
lam kararlılığım ciddî bir sınavdan geçecekti. 

Yalmz kalıp da sakin bir kafayla olayların üze¬ 
rinde düşündüğümde, kendimi ciddî şekilde suçla¬ 
maya başladım. Tann biliyor ya sevdiğim kadına 
zarar vermeyi istemiyordum; yine de Elsie ile her 
buluşmamızda, ikimizin de kaçış yeri bulamayaca¬ 
ğımız, son engelin de kendiliğinden yıkılacağı, 
tamir edilmesi mümkün olmayamn gerçekleşeceği 
âna biraz daha yaklaşıyorduk. Kapılıp gittiğimiz 
akıntıya direnmeye yönelik yarım gönüllü bütün 
çabalarım akıntının ne kadar güçlü, ne kadar karşı 
koyulamaz olduğunu ortaya koyuyordu sadece. 
Sonuçta karar verdim, ertesi cumartesi gecesi ona, 
pazar günü onu göremeyeceğimi yazdım, “sağduyu¬ 
lu davranmalıyız,” dedim. 

Ertesi sabah, daha evden çıkmadan elime geçen 
kısa, mahzun bir notla, benden onu gün içinde bir 
ara ziyaret etmemi istiyordu. Eğer çok meşgûlsem 
akşam yemeğine, ya da yemekten sonra gelir miy¬ 
dim, hiç olmadı sadece “İyi geceler” demek için geç 
de olsa uğrar mıydım. Geleceğimi bilmek gününü 
mutlulukla dolduracaktı, gelmezsem de saatler 
yapayalmz, bedbaht bir şekilde geçmek bilmeye¬ 
cekti... 

Elbette, boyun eğdim. Hemen bir cevap yaza¬ 
rak, yapmam gereken işi erteleyeceğimi, onu ve 
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annesini araba gezintisine, ardından da öğle yeme¬ 
ğine çıkaracağımı söyledim. 

Annesini sadece bir kalkan olarak görüyordum, 
elbette, bana karşı bir kalkandı; lâkin annesinin 
varlığı nedeniyle tam anlamıyla hissettiği özgür¬ 
lük, Elsie’nin, baş başa kalsaydık davranabileceğine 
göre, sevgisini bana biraz daha serbestçe gösterme¬ 
sini sağlar diye düşünmeye meyilliydim. Bütün 
gün boyunca söze dökülemez ölçüde tatlıydı; her 
zamanki gibi kışkırtıcı, kararlı, baskındı, ama alt¬ 
tan alta kendini kaptırmış, ipleri bırakmıştı. 
Ondaki tezatlar, âııî değişimler tek kelimeyle 
büyüleyiciydi. 

Onları Lingg’le gittiğimiz ufak Alman lokantası¬ 
na götürdüm, mekân Elsie ile tamamen aydınlan¬ 
dı. Bütün Alman yemeklerini tattı, belirtmeme 
müsaade ederseniz, sauerkraut ’a vuruldu, bunun 
mükemmel olduğunu ilan etti, nasıl yapıldığını 
öğrenmek, tarifini almak istedi. Alman garsona 
öyle methiyeler düzdü ki, adamcağızın beyaz yüzü 
kıpkırmızı kesildi, saman sarısı saçları neredeyse 
alev alacaktı. 

Öğle yemeğinden sonra yürüyüşe çıktık, iç içe 
geçmiş ağaçların oluşturduğu enfes bir gölge bul¬ 
duk, orada oturup sohbet ettik. Elsie’ye dokunmak 
için içimde kabaran şiddetli arzuya sürekli yenik 
düştüm ve her dokunuşumda tepeden tırnağa tit¬ 
redim; o da sık sık bana dokundu, bu ikinci veya 
üçüncü kez meydana geldiğinde, bile isteye bana 
dokunduğunu gördüm. Bunu düşünmek baş dön¬ 
dürücüydü. 

Göl kıyısına geri döndük, batmakta olan güneş 
göğün batısında yelpazeye benzer, uzun, kızıl huz¬ 
meler saçıyordu. Renklerin tamamı, mora kesmiş 
bir ihtişamla suya yansımaktaydı. Bu gezintimizi 
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asla unutamam. Dizlerimize kilim örttük, Elsie’nin 
karşısında oturuyordum, elbette ayaklarımız 
buluştu, birbirlerine kenetlendi. Batan güneşin 
huzuru ve sükûneti bizi avucuna almıştı âdeta. Bu 
hayatımın en mutlu günüydü, sonu da güzel geldi. 

Bayan Lehman akşam yemeğine kalmam için 
ısrar etti, pansiyonda birlikte yemek yedik. Ye¬ 
mekten sonra Elsie şapkasını giyip benimle çıktı, 
derken onu eve geri bıraktım, tam bu sırada yıldız¬ 
lar çıktı, ince, hilâl şeklinde, bebecik bir ay gölün 
tepesinde ışıldıyordu. Kapıda birbirimize iyi gece¬ 
ler dilerken, kolu doğallıkla boynuma sarıldı, 
dudaklarımız kenetlendi. Onun teslimiyetini hisse¬ 
derek ve tamamen arzuya kapılarak, onu karanlık 
girişe doğru çektim: “Seni seviyorum,” dedim, “aş¬ 
kım! Seni seviyorum,” ve çılgına döndüm. “Çocu¬ 
ğum,” diyerek soluğunu verdi, yumuşacık, sıcacık 
güzelliğini arzumun ellerine bıraktı... 

Fakat mekân olacak gibi değildi; birkaç dakika 
sonra merdivenlerden ayak sesleri duyuldu, dışarı¬ 
dan da. Onu sadece uzun, tutkulu, hızlı bir öpücük 
için tutabildim, pansiyonerlerden biri tam içeri 
girip karşımıza çıkarken onu serbest bıraktım. 
Elsie elbette onu gayet saygılı bir şekilde, rahat bir 
tavırla selâmladı. Ben de renk vermemeye çalıştım; 
fakat her yerim küt küt atıyor, kanım damarların¬ 
da çılgınca akıyordu, konuştuğumda sesimi tanıya¬ 
madım. Yine de, bütün o ânın çalıntı güzelliği 
ölümsüzdü; hafızamda bal gibi tatlı bir iz bıraktı. 
Bunu her hatırlayışımda, gürül gürül akan bir 
pınardan hayatın coşkusunu daha önce hiç tatma¬ 
dığım şekilde tattım. 

Pansiyonuma dönerken, hayatımın en güzel 
günü, diye geçirdim içimden, bu düşünce tahmini¬ 
min ötesine geçecek kadar doğruydu. En güzel gün! 
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Onun kapı açıldığındaki duruşu hâlâ gözümün 
önünde; isyankâr yüzü, kıvrımlı kirpikleriyle koca¬ 
man gözleri, içeri giren kişiyi savuşturan sakin söz¬ 
leri hâlâ kulağımda... Ah, ah! Şu an bunlar ne 
kadar uzak ve güzel gözüküyor! 


O yıl ilkbaharın sonlarında yaşanan bütün olay¬ 
lar hafızama tüm berraklığıyla kazınmış durumda; 
nisan güneşinin kısa ömürlü güzelliği misali. Böyle 
bir hisse kapılmamda havamn da payı vardı; ayın 
başlarında bardaktan boşalırcasma yağmurlar 
yağmıştı, ayın ortasında ise bir çeşit pastırma yazı 
yaşadık. Kâbus gibi geçen sert kış unutulup git¬ 
mişti bile, bütün şehir kendini eğlenceye vermişti, 
her tarafta partiler ve geziler düzenleniyordu, top¬ 
lumsal mücadelenin gürültü patırtısı bir süreliğine 
yatışmıştı, her taraftan çocuk şamatası yayılıyor¬ 
du. Elsie’den uzak durma kararım beni Lingg ile 
Ida’ya daha çok yaklaştırmıştı. Dahası, Post için 
yaptığım iş git gide ciddîye bindikçe, Lingg’e daha 
sık damşma ihtiyacı duymaya başlamıştım. Fikir¬ 
lerinden nadiren istifade edebiliyordum, çünkü ne 
açık seçiktiler ne de popüler; ama Lingg beni hep 
düşünmeye sevk ediyordu, hem artık benden farklı 
düşündüğü zaman bana bakıp omuzlarını silkmek 
yerine, yeni bir düşünceye nasıl ulaşıldığım adım 
adım, üşenmeden gösteriyordu bana. 

Ben de artık onun kişiliğindeki bitmek bilmez 
şefkati fark etmeye başlamıştım; her türlü zayıflık 
karşısında mesafeli, resmî bir tavır sergilemek 
yerine, istisnaî bir anlayış ve duygudaşlık gösteri¬ 
yordu. Ida bünyesini allak bullak eden sinirsel baş 
ağrılarından muzdaripti; bu ağrılar sırasında 
Lingg onun yattığı odada kedi gibi, çıt çıkarmadan 
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yünıyor, kâh alnına kolonya sürüyor, kâh yakıcı 
güneşe karşı perdeleri çekiyor, kâh sıcaklamış yas¬ 
tığı yeni, serin bir yastıkla değiştiriyordu -usan¬ 
mak bilmeden, sükûnetle, yardımseverce. Bu kriz¬ 
ler geçtiğindeyse geziler planlıyordu; arabayla elli 
kilometre gidip, bütün bir günü ormanda geçirip, 
yemekleri de bir köy evinde yemek üzere. 

Bu sıralarda çıktığımız bir geziyi hatırlıyorum. 
Baş ağrılarından kurtulmuş olan Ida göz kamaştı¬ 
rıyordu, Lingg’le ben bütün öğlen boyunca ona 
kucak dolusu bahar çiçekleri taşıdık, o da bunlan 
demetler hâline getirdi. Saat bir gibi Oesler’in çift¬ 
liğinde yemek yedik, üç gibi, mabede gidercesine 
ormana geri döndük. Trenimiz yediden önce kalk¬ 
mayacaktı, Bay Oesler saat altıda bizi birkaç atm 
çektiği bir at arabasıyla almaya söz verdi, böylece 
gara gitmeden önce çay da içebilecektik. İlk başta 
yayılıp havadan sudan bahsettik, gülüştük, erken 
bastıran sıcaktan dolayı hiçbir şey yapasımız 
yoktu. Fakat güneş biraz inip, hava biraz serinle¬ 
yince, içimiz biraz daha enerjiyle doldu. 

Uzun süredir Lingg’in kendisini niye bir anar¬ 
şist olarak gördüğünü, bu tâbirle neyi kastettiğini, 
bunu nasıl savunduğunu öğrenmek istiyordum; 
dolayısıyla bu konuyla ilgili ona sorular sormaya 
başladım. O da konuşmaya hevesliydi, dahası, ne 
tuhaftır ki o gün, onu şöyle böyle tanıyan birinin 
ondan hiç beklemeyeceği şekilde, doğasına yabancı 
görünen bir idealist coşkuyla doluydu. 

“Anarşi bir idealdir,” dedi, “bütün idealler gibi 
elbette pratik açıdan zaaflarla doludur, yine de 
belli bir cazibe taşır. Biz, ne başkalarım yönetmek 
ne de başkalarınca yönetilmek, kendi kendimizi 
yönetmek istiyoruz; işin başı budur. Biz, hiç kimse¬ 
nin bir diğerini yargılama yetisi olmadığı gerçeğin- 
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den yola çıkarız. Bir yargıcın dostu hakkında hü¬ 
küm açıklaması gibi gülünç bir davranış, bu mat¬ 
rak dünyada bile hiç görülmüş müdür! Niye, çünkü 
birini yargılamak için, sadece onu yakından tanı¬ 
mak değil, onu sevmek, onu kendisini gördüğü gibi 
görebilmek de gerekir; oysa sizin yargıcınız yargı- 
ladığı kişi hakkında hiçbir şey bilmez, candan duy¬ 
gudaşlık yerine de bilgisizliğe ve hazır bir reçeteye 
başvurur. Ardından da iğrenç, ruhu mahveden 
hapishane cezalan gelir -kötü yemekler, zorunlu 
aylaklık veya uygunsuz işler, yoldaşlığı pekiştir¬ 
mek yerine hücreye tıkma... 

“Diyelim ki iflah olmaz ahlâkî yanlışlardan 
mustarip kişiler var; böyle kişiler mevcutsa, aslın¬ 
da sayılan pek az olmalı; ama diyelim ki böyleleri 
var: Bunlar niye cezalandmlsm ki? Eğer fil hasta¬ 
lığı gibi tedavisi olmayan fiziksel kusurlan olsaydı, 
gayet donanımlı hastanelerde onlara bakardık. 
Onlara en temiz havayı, en iyi yiyecekleri, hoş 
kitaplar, düzenli egzersizler verirdik; onlara güzel 
hemşireler ve iyi doktorlar da verirdik. Peki niye 
ahlâkî açıdan hasta kişilere doğuştan zekâ geriliği 
olanlara baktığımız gibi bakmıyoruz? İsa’dan beri, 
O’nun merhametli ruhu yeryüzüne indiğinden beri, 
biraz vurdumduymaz, gönülsüz bir tavırla da olsa 
biliyoruz ki bu sakat, hasta kişiler insanoğlunun 
günahlarını üzerlerine alan keçilerdir. ‘Onlar bizim 
günahlarımızdan ötürü yaralandılar, ve biz onların 
yaralarıyla şifa bulduk’*... 

“Hem hastaneleri hem de cezaevlerini kaldırıp 
atalım ve bunların yerine, sözde bilim adamlarımı¬ 
zın yapacağı gibi, onlar için idam odalan koyalım; 
ya da sakatlarımıza ve geri zekâlılarımıza nasıl 


* İşaya 53:5’ten alıntı, -y.n. 
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bakıyorsak ahlâkî cüzamlılarımıza da öyle baka¬ 
lım. İnsanlık neyin kendi çıkarma olduğunu anla¬ 
dığında, ruhu her türlü suçtan çok daha fazla 
zehirleyen cezaevlerini ve yargıçları kaldırıp ata¬ 
cak... 

“Dilinin ucuna binlerce soru geliyor, görüyo¬ 
rum/’ diye sürdürdü gülerek, “bunlan kendi başına 
yanıtla, sevgili Rudolph’um, bu sana iyi gelecek; 
ama bunları bana sorma. Her birimiz krallığı 
-İnsanın Yerylizündeki Krallığım- kendine göre 
inşa etmeli. Biri bunu bir peri diyarı olarak, bir 
diğeriyse tepe mazgallı ufak bir aşk kalesi şeklinde 
yapar ve bunu rüzgârda salman fulya ve zambak 
çayırlığına yerleştirir. Ben her sokak köşesinde içki 
mekânları yerine, laboratuarların, tiyatroların, 
sanat atölyelerinin ve dans salonlarının bulunduğu 
çağdaş bir şehir yapardım; başka seferinde de, top¬ 
lanıp taşınabilen ve bir gecede başka bir yerde 
kurulabilen Japon işi çadırvârî evler yapardım, 
‘burada ilelebet konaklayacağınız şehir yoktur’* 
çünkü. Değişime duyduğum aşk -havanın değiş¬ 
mesi, ortamın değişmesi- kanıma işlemiş. Fakat, 
hem kalıcı bir çalışma şehri hem de hazzın fani 
çadırları bir arada niye olmasın ki? ... 

“Budalalığımızdan karanlık çağlar olarak ad¬ 
landırdığımız dönemlerde iki enfes fikir mevcuttu: 
Araf anlayışı (ki cennet ya da cehenneme göre 
insanlığa bin kez daha uygundur) ve de hizmet 
anlayışı. Düşünsene, soylu biri cesareti, hürmeti ve 
özellikle de zayıflar ile düşkünlere karşı düşünceli 
olmayı öğrenmesi için öz oğlunu ünlü bir şövalyeye 
uşak olarak gönderebiliyor. Bu tür bir hizmette 
hiçbir alçaltıcı durum yoktu, aksine insanın en 


* İbranilere Mektup, 13:14. -y.n. 
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soylu hürmeti söz konusuydu, işte hizmete dair 
anarşist ideal budur, karşılık beklemeden ve alma- 
dan... ” durdu, yüzümde beliren şaşkınlık onu kah¬ 
kahaya boğmuştu. 

Onun kendisini hiç bu kadar bıraktığına tanık 
olmamıştım; hatta büyük bir keyifle bir şiir bile 
okudu -bir gazetede gördüğü ve Şikagolu kimi mil¬ 
yarderlere uyarlanmış alaycı bir dörtlüktü bu: 

“Çayır çimenleri yağmaladılar, 

Yaban ormanları üzerine kondular 
Şen âşıklar için boy vermiş 
Unutmabenilere ipotek koydular.” 

Buna bir süre çocuklar gibi güldü, derken yeni¬ 
den ağırbaşlı bir havaya büründü. 

“Hakikî bütün ilerlemeler,” dedi, “istisnai özel¬ 
liklere sahip bireylerce yaratılır; ama bence insan¬ 
lara daha geniş bir serbesti sağlamak için belli 
oranda bir Sosyalizm gereklidir. Daha eksiksiz bir 
özgürlük ve daha güçlü bireyler için, yol, köprü, 
meclis ve belediye binaları, umumi parklar ve 
kamunun yararına yönelik her türlü şeyin yapı¬ 
mında çalışacak, üniformasız, başlarında idarecile¬ 
ri bulunan bir devlet endüstri ordusu hayâl ediyo¬ 
rum, bu ordu işsizlerden oluşturulmalı. İdareciler 
yeterince iyiyse, inan bana, bir, iki yıl içinde, düşük 
bir maaşla bile olsa devlet ordusunda, şu anki ordu 
üniformalarını taşıyanlar gibi, büyük bir onurla 
hizmet edilecektir. Yeterince güzellerse düşlerimi¬ 
zin kesinlikle gerçekleşeceğini sakın unutma; 
bugünün düşleri yarının gerçekleridir... 

“İlahî olan, insanoğlunda üç şekilde tezahür 
eder,” diye sürdürdü kendi kendisiyle konuşurcası- 
na, “kızlarla oğlanların güzelliği, gençliğin beden¬ 
sel güzelliği ve zarafeti ki, bunu saklıyor ve yozlaş- 
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tınyoruz, bunu sergilememiz, danslarda ve spor 
karşılaşmalarında hayranlıkla izlememiz gerekir 
oysa, güzelliğin kendisi insanileştirir ve yüceltir 
çünkü. İkincileyin erkek ve kadınlardaki üstün 
yetenekler ki, bunlar çoğunlukla heba edilir ve 
bayağılığa karşı verilen sefil mücadele sırasında 
harcanır gider; keşfedilip, en nadide, en değerli 
hediyeler olarak değerlendirilmelidirler oysa. Bir 
de çalışmaktan bitap düşmüş, posası çıkmış mil¬ 
yonlar var; bu kişilerin her biri İlahî olandan bir 
alâmet, insanca bir hayat sürmek için İnsanî bir 
merhamet görme hakkı taşır. Ah, insana tanrılar 
arasından hiçbir kurtarıcı gerekmiyor,” diye bağır¬ 
dı, “ama Tann için, ilahı olan için insanlar arasın¬ 
dan bir kurtarıcı gerekiyor,” yeniden sustu birden, 
esrarlı bakışlarla gülümsedi. 

Daha ilginç bir konuşmacıya hiçbir zaman rast¬ 
lamadım, kısa bir süre sonra bir eylem inşam ola¬ 
rak onun daha da muhteşem biri olduğunu öğrene¬ 
cektim. O gün bizim birlikte mutlu ve keyifli ola¬ 
bildiğimiz son günümüzdü. Bir saat kadar sonra 
çiftlik sahibi gelip bizi aldı, kafalarımızda çiçekten 
taçlar, el ele at arabasına çıkarken Ida gülümsü¬ 
yordu. 

Elsie’yle buluşmama veya onu baştan çıkarma¬ 
ma kararlılığım iki, üç hafta kadar sürdü, derken 
dağıldı, hem de ne dağılma. Onu akşam yemeğine 
çıkarmıştım, açık yakalı bir elbise giymişti. O gün 
çok sıcak geçmişti, gece de basık ve bunaltıcıydı. 
Bir Alman lokantasının bize ayrılmış bir odasında 
yemeğimizi yedik, ardından yan yana oturduk, 
daha doğrusu o dizlerime oturdu, onu kucakladım, 
onun çıplak, çiçek gibi, serin ve mis kokulu omuz¬ 
larını öpmeye başladım. 
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Beni ne ele geçirdi bilmiyorum; bütün gün deli 
gibi çalışmıştım, birkaç tane gayet güzel makale 
yazmıştım, fazladan biraz para kazanmıştım, daha 
fazlasını kazanmamn da yolunu açmıştım. Coş¬ 
kulu, mutluydum, belki de bu yüzden biraz perva¬ 
sızdım, her zamankinden daha buyurgandım. 
Başarı insanı dayatmacı kılmaya pek meyillidir, 
hâl böyleyken Elsie’ye sarıldım, tarif edemeyece¬ 
ğim bir açlıkla okşamaya başladım. Daha ilk öpü¬ 
cük baş döndürücü yoğunluktaydı, aslına bakılırsa 
aklımı tamamen başımdan aldı, Elsie beni durdur¬ 
duğunda hiddetlendim. Ama o benden uzaklaştı, 
kendi başına birkaç dakika oturdu, ardından bana 
döndü. 

“Beni nasıl baştan çıkardığını ve zorladığım bil¬ 
miyorsun,” dedi heyecanla, ardından bir an için 
sustu ve “güzel olmayı nasıl da isterdim!” dedi. 

“Niye böyle konuşuyorsun?” dedim; “her bakım¬ 
dan güzelsin ve bunu biliyorsun.” 

“Ah, hayır, değilim,” diye karşılık verdi. “Sadece 
tatlıyım, çok tatlıyım, günümde olursam; ama ne 
güzel, ne de sıra dışıyım, asla. Yeterince uzun deği¬ 
lim,” diye sürdürdü dalgın, düşünceli, “ortalama 
bir boyum var” (standarttan beş santim kısa, diye 
düşündüm gülümseyerek, geri çevrilmek içimde bir 
çeşit karşı cins düşmanlığı uyandırmıştı çünkü), 
“bazen çok albenisiz, neredeyse sıradanım.” 

Bana dönüp tutkulu bir şekilde konuştu: “Güzel 
olsaydım hemen sana kendimi sunardım. Evet, 
yapardım, çünkü o zaman zaten amacıma ulaşmış 
olurdum, ama bu hâlimle korkuyorum. Anlaşana, 
herhangi bir şey yaşasaydık amacıma ulaşamaz¬ 
dım, annem çektikleriyle kalırdı; bu yüzden beni 
baştan çıkarmamalısın çocuk, lütfen!” ve gözleriyle 
bana yalvardı. 
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Ruhunu olduğu gibi açığa vuran içtenliğine rağ¬ 
men, neredeyse zalimce onu yeniden kollarımın 
arasına aldım, yeniden onu öpmeye, okşamaya baş¬ 
ladım, susamış birinin kana kana su içmesi gibi. 
Bir an için kendini bıraktı, sanırım, ama sonra 
yeniden uzaklaştı, ona nedenini sorduğumda, alel¬ 
acele, kendisine güvenemiyormuşçasma, “Gitmeli¬ 
yim şimdi, eve gitmeliyim,” dedi. 

“Ah, hayır, hayır!” diye yalvardım. “Ne durum¬ 
da olduğum umurunda değilse niye gidiyorsun ki, 
hem eve gitmek için daha çok erken. Yoksa bütün 
gece boyunca kendime lanetler okuyacağım.” 

“Gitmeliyim,” diye tekrarladı. 

“Senin için herhangi bir risk yok,” diye sitem 
ettim somurtarak, “sen her zaman bir hanımefendi 
gibi davranıyorsun.” 

“Ah,” diye inledi, “ne kadar körsün ve düşünce¬ 
sizsin! ... Ben de en az senin kadar ileri gitmek isti¬ 
yorum: Belki gitmeliyim de. Niye bana böyle utanç 
verici şeyler söylettiriyorsun? Ama bunlar doğru. 
Şu an tepeden tırnağa titriyorum. Hissetmeye ça- 
lışsana. Ah!” ve bana yaklaştı, yeniden kucağıma 
geçti, kollarını boynuma doladı. “Durumu benim i- 
çin güçleştirme çocuk,” dudaklarım bana teslim etti. 

O an neredeyse ona sahip olacaktım. Demin yal¬ 
varırcasına durmamı istemeseydi, olacaktım. Fa¬ 
kat bu isteği, birden kıyısında durduğum tüyler 
ürpertici uçurumu bana yeniden hatırlattı, ilikleri¬ 
me dek buz kestim. Hayır, böyle bir hakkım yoktu. 
Hayır, şu an bir erkek gibi davranıp kendimi kont¬ 
rol edecektim; böylece, onu kollarıma aldım, boy¬ 
nunu öpmek için kafasını geriye yatırdım. Canım 
sevgilim!” dedim coşkuyla, “durumu senin için zor¬ 
laştırmayacağım. Her zaman birbirimizi elimizden 
geldiğince rahatlatacağız, öyle değil mi? 
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Biraz rahatladığını gösteren bir iç çekişle 
dudakları yeniden benimkileri aradı. O andan iti¬ 
baren sanırım ondaki direnç tamamen kırıldı, dile¬ 
diğim an ona sahip olabilirdim, ama buna cüret 
edemedim. Ona duyduğum bütün saygı, onun 
güzelliğine, içtenliğine ve kışkırtıcı büyüsüne duy¬ 
duğum hayranlık geri geldi, kendimi bir kez daha, 
bir kez daha dizginlememe yardım etti. Kendimi 
koyuvermeyecektim, kendimi frenleyebildikçe ara¬ 
mızdaki sınırlar ortadan kalkacaktı; çünkü o gün 
kendimi dizginlemekte ne kadar ciddî olduğumu 
gördükten sonra, beni frenlemekten vazgeçti, 
bunun yerine kendini arzulanma teslim etti. 
Onunla dilediğimi yapabilirdim; bu özgürlük, bana 
verilen bu kudret, başka hiçbir şeyin yapamayaca¬ 
ğı şekilde beni zaptetti. Kendimle mücadele ettim, 
her zafer kazamşımda Elsie bana daha da hoş dav¬ 
randı, kendimle girişeceğim bir sonraki mücadele¬ 
yi aynı anda hem zorlaştmp hem de kolaylaştırdı. 
Ne arap saçma dönmüş duygulanım, ne de onun 
şefkatinin benim tutkumu nasıl alt ettiğini dile 
dökebilirim. Ama tutku hep oradaydı da, fırsatını 
kolluyor, ipleri ele almaya çalışıyordu. Yılan gibi 
bütün bedenime dolanıp, neredeyse zafere ulaşa- 
caktıysa da, o geceden itibaren onu boğazından sıkı 
sıkı yakaladım. 




-vm- 


Ve şimdi, en sonunda, rüzgâr ekenlerin fırtına 
biçmelerine geldik. Kısa bir süreliğine kasırga din- 
mişti; sert rüzgâr, deyim yerindeyse, korkunç, 
nihaî darbesini vurmak için soluklanmıştı. Kimile¬ 
ri bu iğrenç hadiselerde en başından beri bir kre¬ 
şendonun gelmesini bekliyordu. Fırtınanın gözünde 
yaşayan bizler bunu göremedik, herhâlde yapacak 
ve kafa yoracak daha başka, daha önemli şeylerle 
uğraştığımızdandı. Saflar şöyleydi: Bir tarafta 
“çalabileceğin kadarını çal” anlayışındaki veya do¬ 
landırıcılıkta rekabet hâlindeki toplumlarmdan 
memnun, tahammülsüz, açgözlü Amerikalılar; 
diğer tarafta kafalarında adâlet, hak ve eşit mua¬ 
mele fikirleri taşıyan, mideleri neredeyse boş, 
gruplar hâlinde yabancı işçiler. Bu zavalh işçiler 
sistemli şekilde aşın çalıştırılıyor, az maaş alıyor¬ 
du; çalışırken başlarına gelen kazalara karşı hiçbir 
tazminat hakları yoktu. Genellikle kısa bir süre 
önceden haber verilip işten çıkartılmalarına olanak 
sağlayan sözleşmelerle çalışıyorlardı, ki onlara en 
çok bir hafta öncesinden haber veriliyordu, genel¬ 
likle de kış yaklaşırken bu uyanlar veriliyordu, 
böylece dürüst işveren sağlığı kötüleşmiş işçilerini 
başından defedebiliyor, en iyilerin maaşlarını açlık 
sınınna dek düşürmeye zorluyordu. Amerikalılann 
tarafındaysa otoriteler, mahkeme salonlan, polis, 
yani arkasına silahlı milisleri, o da yetmezse 
Birleşik Devletlerin federal ordusunu almış sözüm 
ona adâletin bütün o alçak teçhizatı. Kiliseler, mes¬ 
lek sahipleri, ülkenin mürekkep yalamışları da hır- 



186 


Frank Harris 


sızlarla saf tutuyordu. Yabancı işçiler ise silahsız, 
dı, ırk ve dil farklılıkları yüzünden bölünmüştü 
lidersizdiler, ne bir örgütlenme odağına ne de üze¬ 
rinde anlaşmaya vardıkları bir politikaya sahipti¬ 
ler. Eğer güçlü olanın borusu ötecekse, zerre kadar 
şansları yoktu; yine de, dünyanın bu karmakarışık 
yakasında bile, haklılık her zaman bir güce dönüş¬ 
me yolundadır -bu kolay kolay yadsınamaz. 0 
hâlde, işler nereye varacaktı? 

Yaşanan bir hadise bu rezil ortama ışık tuttu. 0 
zamanlar yabancı nüfusun yaşadığı yerin tam mer¬ 
kezinde ilaç ve bakkaliye ürünleri satan bir dük¬ 
kân vardı. Bu dükkânda bir telefon bulunurdu, bu 
yüzden gazetelerine hemen haber geçmek ve onlar¬ 
dan haber almak isteyen Amerikalı hızlı muhabir¬ 
lerin uğrak yeriydi. Yabancı işçiler, haklı gerekçe¬ 
lere dayanarak, bu telefonun birden fazla kere üst¬ 
lerine polis salınması maksadıyla kullanıldığım 
düşünüyordu. Hâliyle muhabirlere nefret ve kuş¬ 
kuyla bakıyorlardı; onlar kapitalist basının cevval 
maşaları değiller miydi? Bir gece PolonyalI ve 
Bohemyalı bir grup işçi, iki dili de konuşan ateşli, 
genç bir Yahudi’nin önderliğinde toplandı; oğlan, 
güruhu bakkal dükkânına götürdü, bir tekmeyle 
içeri daldı, telefonu söküp attı. Bu cesur örneği izle¬ 
yen diğerleri içeri dalıp dükkânın altını üstüne 
getirdiler, bu arada ellerine geçen her türlü içkiyi 
kafaya dikiyorlardı. Neyse ki, ya da ne yazık ki, 
bakkalda sekiz litre kadar çiğdem şarabı mevcuttu. 
Bunlar kapışıldı, hemen mantarları açıldı, ânında 
son damlasına dek tüketildi; sonuçta bu zavallı 
adamcağızların on kadan bu önemsiz hadiseyi 
hayatlarıyla ödedi. Oysa doğanın başlıca özelliği 
cömertliği değilse neydi? Bu hadiseyi, işçilerin her 
zaman doğrunun tarafında yer almadığım göster- 
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m ek için andım; fakat doğrunun yanında da yanlı- 
ş in yanında da dursalar, bedelini hep ödediler, 
genellikle de çok ağır bir şekilde. 

İşin garibi, The Alarm ’m Parsons işte bu sırada 
rengini tam anlamıyla belli etti. Bakkal dükkânı- 
n m yağmalanması muhabirlere haşin, hasmane 
bakışların çevrilmesine yol açmıştı. Elinde not def¬ 
teri tutan kişiler defalarca grevcilerin veya yanla¬ 
rından geçen işçilerin saldırısına uğradı. Parsons 
pek çok kez müdahale ederek bu talihsiz kişileri 
hasımlanmn şiddetinden kurtardı. Daha önce de 
anlattığım gibi, Parsons kişilik ve yetiştiriliş itiba¬ 
riyle ılımlı bir reformcuydu, ne bir isyankâr ne de 
bir devrimciydi. Ağzı çok iyi laf yapardı, ama kafa¬ 
sı çok net sayılmazdı. 

Kış uzun ve zorlu geçmişti. Haftalar boyunca 
termometre eksi on ila kırk derece arasım göster¬ 
miş, Şikago esen bütün rüzgârlara maruz kalmıştı. 
Kuzey tarafındaki göller donmuş, kasıp kavuran 
tornadolar, boralar şehri serseme çevirmiş, tipiler 
buzlu sivri dişleriyle sokakları tırmalamıştı. Kış 
mevsiminde iş harici hiçbir yere çıkılmaz. Yine de 
grevler bütün kış boyunca her hafta devam etti. 
Çalışanlarının posasını çıkarmaya ya da sağlığı 
kötüleşmiş olanları kovmaya çalışan şu ya da bu 
firmada, ya lokavtlar ya da şiddetli grevler yaşanı¬ 
yordu; polis ekipleri bir anda tehdit unsuru oluştu¬ 
ran noktaya akın ediyor, silahsız ve aç grevcilere 
sopayla saldırıyordu. Fakat polislerin sayısı bu 
ekstra iş için yetersizdi; üstelik akılsızca yönetili¬ 
yorlardı, çok yoğun çalışmış, çileden çıkmışlardı. 
Bütün bu unsurlar üst üste gelerek nihaî patlama¬ 
yı hazırladı. 

Kıştan ilkbahara geçilirken, Spies ile Parsons 
sekiz saatlik işgününü hararetli şekilde yeniden 




188 


Frank Harris 


savunmaya başladı ve Mayısın ilk gününde yapıl¬ 
mak üzere büyük bir gösteri düzenlemeye girişti. 
Bu Amerikan halkını çileden çıkarırken, yabancıla¬ 
rı cesaretlendirdi. Bu sırada, kaçınılmaz şekilde, 
ufak grevler dev bir grevin içine çekildi. Ünlü 
McCormick biçerdöver fabrikası şehrin batı ucun- 
daydı. Şehrin doğu tarafında ise Almanlar, Po¬ 
lonyalIlar ve Bohemyalılann pek çok mahallesi yer 
ahyordu. McCormick işçilerinin onda dokuzu ya¬ 
bancıydı ve herkesin elinden gelebilecek, salt kol 
gücüne bağlı, beceri gerektirmeyen işlerde çalışı¬ 
yorlardı. Dolayısıyla McCormick yöneticileri grev¬ 
cilerin yerini hemen doldurmaya yeltendi, çünkü 
yeni taleplerin yığılacağı yaz yaklaşıyordu; bu giri¬ 
şim birbiri peşi sıra isyanlara yol açtı. Grevciler 
yeni ahnan işçilerin fabrikaya girmelerini engelle¬ 
mek üzere sokaklara gözcüler koydu, söylenenlere 
göre yer yer zora başvuruluyordu. Bunun üzerine 
çağırılan polis duruma çok şiddetli bir şekilde mü¬ 
dahale etti. Kadınlar ve çocuklar ekip arabalarına 
saldırdı, polisi taş yağmuruna tuttular. Karşılık 
olarak erkekler, kadınlar ve hatta çocuklar vahşice 
sopalandı. Grevcilere destek vermek üzere o bölge¬ 
de geceleri her köşe başında mitingler düzenlendi. 
Polis gözü dönmüş şekilde bu mitingleri dağıttı. En 
ufak bir taşkınlığın yapılmadığı, karşı çıkılacak 
hiçbir tarafı olmayan mitingler defalarca cop zo¬ 
ruyla dağıtıldı. Kanun ve düzenin bekçileri, bul¬ 
dukları her fırsatta -bâriz şekilde bunun gerekme¬ 
diği durumlarda bile- şiddet kullandı, bu da ya¬ 
bancı işçileri çileden çıkardı. 

Bir Mayıs gelip çattı. Gün boyunca polis bir nok¬ 
tadan diğerine koşturdu, bir gösteriyi tehditlerle, 
bir diğerini güç kullanarak dağıttı; duruma hâkim 
olduklarım ayân beyân gösteriyorlardı. Amerikan 
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gazeteleri grevcilerin neler yapacağına dair öyle bir 
şamata koparmıştı ki, 1 Mayıs hiçbir tehlikeli dev¬ 
rim girişimi yaşanmadan geçtiğinde, on Amerikan 
vatandaşından dokuzu yanıldığına, bütün olayla¬ 
rın gazetelerce abartıldığına inanmaya hazırdı; ki 
bu da gerçeğin ta kendisiydi. Herkes tansiyonun 
düşeceğini, öfke selinin yavaş yavaş yatışacağım, 
sükûnet ile düzenin bir kez daha sağlanacağım 
umuyordu. Oysa, geçici duraksamalara rağmen, her 
şey ölümcül bir zirveye doğru gidiyordu dört nala. 

O zamanlar McCormick işletmesinin bir tarafı 
büyük, açık bir alandı; bu alanın içinde ve etrafın¬ 
da grevciler her gün yığınlar hâlinde toplanıyordu. 
Samrım iki Mayıs’ta Arbeiter Zeitung ertesi günün 
öğleden sonrası için burada bir miting çağrısında 
bulundu. Bu alanda bir demiryolu makası bulunu¬ 
yordu, üzerinde de boş bir marşandiz aracı. Spies 
bu aracın tepesine çıkarak coşkulu, ateşli bir 
konuşmayla mitingi açtı. Onu sayılan iki, üç bini 
bulan grevciler dinliyordu. Konuşmasını bitirir 
bitirmez, sopa ve taşlarla silahlanmış bir grup, 
“grev kmcılar” dedikleri, kendilerinin yerini alan 
kişilere saldırmak üzere yola koyuldu. Bu kişiler 
ana binanın kulelerinden birinde saklanmıştı. 
Grevciler her köşede onları aradı, bu süreçte de taş 
yağmuruna tutarak pencereleri kırdılar. Bu karga¬ 
şanın ortasında yarım düzine kadar polis aracı 
ortama daldı. Onlara, özellikle kadınlar tarafından 
atılan taşlarla karşılık verildi. Polis bir anda silah¬ 
larını çekip kalabalığa ateş etmeye başladı. Kala¬ 
balığın çoğu dağılarak kaçtı. Orada kalan bir avuç 
grevci sopalandı veya vuruldu. Kırk, elli kişi yara¬ 
landı, yedi veya sekiz kişi düpedüz polis kurşunla¬ 
rıyla hayatım kaybetti. 

Bu dehşet verici icraat iki tarafın da en korkunç 
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ihtiraslarım tetikledi. Amerikan gazeteleri polise 
destek verdi, yaptıklarını alkışladı, yasaları zorla 
da olsa uygulamaları, huzur ile düzeni sağlamaları 
için onları teşvik etti. Öte yandan, grevcilere şu y a 
da bu şekilde sempati besleyen bizler, canice dav¬ 
ranmakla ve gerekçesiz cinayet işlemekle suçlaya¬ 
rak polisi kınadık. 

Grevci liderleri, silahsız insanları vurdukları 
için polisi afişe etmek üzere, ertesi gece, yani ayın 
dördü için mitingler yapılması çağrısında bulundu. 
Bu mitinglerin en önemlisi, Spies ile Parsons tara¬ 
fından düzenlenendi ve -kısa bir zaman zarfında 
sonsuza dek amlacak bir yere dönüşecek olan- 
Desplaines Sokağı adlı sefil bir sokakta yapılacaktı. 

McCormick işletmesine yapılan saldın sırasın¬ 
da grevcilerle beraberdim. Lingg olay yerine daha 
sonra gelmişti; fakat polis kalabalığa ateş açtığın¬ 
da kaçmayıp direniş başlatan kişi oydu. Kargaşa 
sona erdiğinde, yaralı kadınlardan birini taşıması¬ 
na yardım ettim. On sekiz, on dokuz yaşlarında bir 
kızcağızdı, vücudundan kurşunlanmıştı. Lingg’in 
onu kaldırdığını gördüğümde yardım etmek için 
koşturdum. Zavallı kızcağız bize teşekkür etmeye 
çabaladı. Gidiciydi, hakîkaten de onu hastaneye 
yetiştirmemizin hemen ardından öldü. Lingg’i 
daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim; yine de 
hayli itidâlliydi, hatta her zamankine oranla daha 
tane tane konuştu. Ama gözleri alev alevdi, doktor 
umursamazca “Ölmüş,” diyerek kızın bileğini 
bıraktığında, Lingg adamın üstüne atlayacak zan¬ 
nettim. Onu oradan uzaklaştırıp yeniden sokağa 
dönebildiğimiz için memnundum. Onu orada bırak¬ 
mak durumundaydım, çünkü eve gidip o günkü 
yazımı yazmam gerekiyordu. Engel’in bile gösteri¬ 
ye katıldığını öğrendim, eve döndüğünde öfkeden 
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fendini kaybetmiş durumdaydı. Zavallı, nazik, se¬ 
vecen Engel polisin gaddarlığı karşısında tamamen 
çılgına dönmüştü. 

“Kadınlara bile ateş ettiler!” diye bağırdı. 
“Barbarlar! Dişlerimi sıkmaktan başka elimden 
bir şey gelmedi. Yazımı bitirir bitirmez Lingg’in 
evine yollandım. Benden uzakta, birkaç kilometre 
ötede oturuyordu, yazı andıran güzel havada yürü¬ 
mek sinirlerimi yatıştırmıştı. Yolda bir akşam 
gazetesi aldım; gerçeklerin nasıl saptırıldığına, zin¬ 
cirleme bir yalamn zalim bir tonda nasıl yazıldığı¬ 
na şahit oldum. 

Lingg’in kapısını çalarken neyle karşılaşacağı¬ 
mı bilmiyordum; ama içeri girdiğim anda ortama 
yeni bir havamn hâkim olduğunu fark ettim. Yeşil 
gölgesiyle okuma lambası masada yanıyordu. 
Lingg bunun ardında oturuyordu, yansı ışıkta 
yansı gölgedeydi. Ida diğer tarafta oturuyordu, ta¬ 
mamen karanlıktaydı. Kapıyı açarken onun ağla¬ 
mış olduğunu fark ettim. 

Odaya girdiğimde Lingg hiçbir şey söylemedi, 
başta benim de söyleyecek bir şeyim yoktu. So¬ 
nunda, ona şunu sordum kmk dökük: 

“Bu olanlar hakkında ne düşünüyorsun Lingg? 
Korkunçtu, değil mi?” 

Bir an için bana baktı. 

“Bu, bir yol ağzına geldiğimiz anlamına geliyor. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. 

“Ya polisin dilediği gibi davranmasına göz 
yumacağız, ya da karşılık vereceğiz. İtaat ya da 
isyan.” 

“Ne yapmak niyetindesin? diye sordum. 

“İsyan,” diye yapıştırdı hemen. 

“O hâlde ben de varım,” dedim coşkuyla, içim 
öfkeden kaynıyordu. 
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“Bunu bir daha düşünsen iyi edersin,” diye beni 
uyardı. 

“Düşünecek bir şey yok,” diye karşılık verdim, 
“düşüneceğim kadar düşündüm.” 

Müşfik, sorgulayan gözlerle beni süzdü. 

“Keşke hırsızların elebaşlanna ulaşabilsek,” 
dedi, biraz da kendi kendisiyle konuşuyordu. “Ma' 
şalara saldırıp, bunlan yöneten beynin, elini kolu¬ 
nu sallayarak gezmesine izin vermek saçma; ama 
polisin kusuru ayân beyân ortada, oturup seçecek 
zamanımız da yok.” 

“Polisler beni çileden çıkarıyor,” diye bağırdım 
öfkeyle, “barbarlar!” 

“Yarınki miting ne olacak?” diye sordu. “Hay- 
market’teki miting kastettiğim, bunu da bastırma¬ 
ya kalkışacaklar mı?” 

Bu kelimeyi Lingg’in ağzından ilk olarak o sıra¬ 
da duydum. Mekânı ondan daha iyi bildiğimden, 
ona mitingin Haymarket’te değil bundan yüz metre 
ilerideki Desplaines Sokağı’nda yapılacağım açık¬ 
lamaya çalıştım. O ise başım iki yana salladı; gele¬ 
cekte bu mekâmn anılacağı ismi her nasılsa bir 
anda bulmuştu. 

Bir sonraki sorusu ne kadar param olduğuydu. 
Lingg benim Avrupa'ya kaçıp saklanmak zorunda 
kalacağıma kanâat getirmişti, bin dolara yakın bir 
meblağı bir kenara koyduğumu öğrenince çok 
memnun kaldı. Evliliğim için biriktiriyordum bu¬ 
nu. Ertesi sabah beni arayacağına söz verdi. Henüz 
ne bir karara varmalıydım ne de ne yapmam gerek¬ 
tiğini düşünmeliydim; tek bir konuyu kafaya takıp 
düşünmek insanı yer bitirir, dedi. Bütün bu hadi' 
seleri aklından tamamen çıkartarak, kendini ne 
kadar mükemmel bir şekilde kontrol edebildiğini 
bir kez daha gösterdi. 
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Gülerek biraz kendisinden bahsetti. “Benim 
sıram gelip de,” dedi, “beni yakaladıklarında, kor¬ 
kunç biri olarak tanıtacaklar beni. Gayrimeşru 
olduğum için benim bir isyankâr ve anarşist oldu¬ 
ğumu söyleyecekler; ama bu doğru değil. Dünyanın 
en iyi annesiydi benimki. Dünyaya gelmekten hep 
çok memnun olmuşumdur. Elbette annemi baştan 
çıkanp sonra da terk eden o sefil yaratıktan hep 
nefret ettim; lâkin Alman aristokrasisinde böylele- 
ri hiç de az değil. Hayır, işçilerin hayat şartlarım 
anladıkça öfkeden deliye dönüyorum. Oysa hayatı¬ 
mı kazanmak benim için hep kolay olmuştur,” diye 
ekledi. 

O akşamki konuşması tuhaf bir şekilde genel¬ 
likle kendisi hakkındaydı ve tâbiri câizse kopuk 
kopuktu. Yine de, bazı ifadeleri son derece aydınla¬ 
tıcıydı. 

‘Yazar,” dedi, “kendine has bir sözcük, ressam 
kendisini ifade edebileceği bir manzara yakalama¬ 
ya çakşır. Ben hep kendine has bir eylem yapmayı 
arzu ettim, başka hiç kimsenin yapmayacağı, yapa¬ 
mayacağı bir şey. Boyun eğip eylemlerini birinin 
hizmetine sunmak için insan bayağı güçlü olmah, 
eylemler kelimelerden daha dirençlidir, bronzdan 
daha inatçıdır...” 

Neler olacağına dair öngörüleri şaşırtıcı ölçüde 
doğruydu, oysa o sırada ilk kez tutkuyla konuşu¬ 
yordu; sözleri o günkü gibi, tüm canlılığıyla aklım¬ 
da hâlâ. 

“Eğer bir bomba atılırsa polis yüzlerce kişiyi 
tutuklayacaktır, bir düzineden fazla masum kişiye 
suçlamada bulunacaklardır. Mahkeme salonunda 
hizzat bulunmak istiyorum, bu hırsız toplumun 
Mahkeme salonunda; satılmış hâkim kararım açık- 
ladığında, ayağa kalkıp, ‘Sen kendi ölüm fermanını 
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okudun, cehennemin dibine kadar yolun var!’ 
demek ve hükmümü kendi ellerimle infaz etmek 
istiyorum. 

“Açgözlü hırsızların yüceltildiği, çalıp çırpan 
yağmalayan ve cinayet işleyenlerin iyi insanları 
cezalandırdığı bu lanetli, riyakâr toplumda yete¬ 
rince yaşadım,” dedi tarife gelmez bir hınçla. 

“Dahası,” diye sürdürdü, “ruhen de kendi sonu¬ 
mu hazırlıyor olmaktan memnunum; yatağımda 
ölmeyi, hayat sahnesinde konuşup eyleyerek boy 
gösterirken birden saçımdan geriye çekilip bir çöp¬ 
lüğe fırlatılıp atılmayı asla istemedim. Tannnm 
yardımıyla,” dedi, davudi sesi taşan coşkusuyla 
iyice büyüleyici bir hâl alarak, “perdeyi kendi elle¬ 
rimle indireceğim ve ışığı kendi istediğim zaman 
kapatacağım. Kendi kendimin hâkimi ve infazcısı 
olacağım. Bir koyun gibi değil de bir erkek gibi 
ölmek için...” 

Daha başka ne söylenebilirdi ki? Lingg’in 
ruhundan büyük bir zevkle yudum yudum cesaret 
içiyordum. Evden dışarı çıkıp açık havada yürür¬ 
ken onun her şeyi göze alabilen kararlılığıyla 
doluydum. Ben de perdeyi kendi ellerimle indire¬ 
cek, ışığı kendim kapatacaktım. Bu adamın etkile¬ 
yiciliği öyle afallatıcı, ondan gelen erdem öyle 
yoğun, tutkusu insanı öyle içine çekiyordu ki, bir 
an bile tereddüde düşmeksizin sokakları koşar 
adım geçtim, evde Engeli bulamayınca da kafayı 
vurup kütük gibi uyudum. 

Doğru; ertesi sabah, sanki biri kalbimin üstüne 
oturmuş da atmasını engelliyormuşçasma, korku¬ 
dan nefesim kesilmiş hâlde uyandım; fakat kendi¬ 
me gelip Linggİ hatırlar hatırlamaz huzursuzlu¬ 
ğum geçti, kalkıp giyindim. Saat sekiz gibi Engelle 
birlikte kahvaltı yaparken, Lingg geldi, kararlı 
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gözleri ışıl ışıldı. Biraz lafladık, birlikte dışan çık¬ 
tık. Bankaya kadar bana eşlik etti, girip paramı 
çektim. Ardından, onun tavsiyesi üzerine, üç ayrı 
sarrafa gidip paramı altına çevirdim, ardından 
Ida’yı alıp yemeğe çıktık. 

Ida hayli solgun ve durgundu; bizden başka 
kimsenin bulunmadığı bir bölmede yemeğimizi 
yedik. Ya bu nispî yalnızlıktan ya da çeşitli konu¬ 
lar hakkında birkaç kelimeyi geçmeyen bir konuş¬ 
ma tutturmuş Lingg ile Ida’nın varlığından dolayı, 
üzerime bir ağırlık çökmeye başladı. Yemeğin 
sonunda, “Bak, Lingg,” dedim, “kendimle baş başa 
kalmak istiyorum. Eve döneceğim.” Gözleri üze¬ 
rimde gezindi. 

“Sakın geri adım atamayacağın kadar ileri gitti¬ 
ğini düşünme,” dedi usulca. “Bunu yapmasam da¬ 
ha iyi olur diye düşünüyorsan, bunu söylemekten 
sakın çekinme, Rudolph. Önünde mutlu bir hayat 
var, sen çok iyi, çok sevdiğim bir dostumsun; seni 
bir girdabın içine sürüklemek istemem.” 

“Hayır, hayır!” dedim heyecanla, onun sarsıl¬ 
maz kararlılığı beni yeniden alevlendirmişti. “Aynen 
devam ediyorum, ama önce biraz yalnız kalmalı¬ 
yım. Düşünmeli, son hazırlıkları yapmalıyım, hepsi 
bu.” 

“Gayet iyi anlıyorum,” dedi. “Gece sana uğraya¬ 
yım mı, yoksa kendi başına mı kalmak istersin?” 

“Uğra,” dedim, “sekizde,” ellerimi uzattım. İki 
elimi de ellerinin arasına aldı, gayriihtiyari öne 
doğru eğildim, öpüştük, ilk kez, birer yoldaş ve sev¬ 
gili olarak öpüştük. Lokantadan çıktığımda kut¬ 
sanmıştım, ayaklarım yerden kesilmişti. Büyük bir 
kararlılık içinde odama gittim. En değerli eşyala¬ 
rımdan, yani bir takım elbise, bir iki pazen gömlek, 
bir düzine yaka gibi en gerekli şeylerden oluşan 
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ufak bir çanta hazırladım; ardından kendimle yüz¬ 
leşmek üzere yatağa uzandım. Fakat Lingg’in aşkı¬ 
nın müthiş heyecam hâlâ bırakmıyordu beni. 

“Demek ki yüksek emellerin böyle sonlanacak- 
mış,” dedim kendime, “bütün umutlarının ve kor¬ 
kularının sının, senin için hayatın amacı buraya 
kadarmış, ha?” 

“Evet,” diye yamtladı daha derinlerimden bir 
ses sağlam bir kararlılıkla, “mücadele etmek böyle 
bir şey, buradaki rolüm de gayet açık. Zayıfların 
nasıl acı çektiğini biliyorum, fakirlerin ne işkence¬ 
lere maruz kaldığını biliyorum; hangi güçlerin 
zayıflara acı çektirdiğini, fakirlere nasıl ıstırap 
yaşattığını biliyorum; onlann karşısındaki güçleri 
biliyorum, yine de zayıfla saf tutuyorum, sonuna 
dek, daha da ötesine dek adâletin ve haklının tara¬ 
fında kalacağım.” İçimde tüylerimi ürperten bir 
övünç, coşku vardı; ama ne korku ne de tereddüt 
duyuyordum. 

Bir süre kendimle baş başa oturduktan sonra, 
aşağıdaki dükkândan hafif bir ses duydum, ardın¬ 
dan merdivenlerden ayak sesleri geldi, biri kapıyı 
usulca tıkladı. 

“Buyur,” dedim, afallayarak Elsie’nin içeri giri¬ 
şini seyrettim. ABD Başkanı girse bu kadar şaşır¬ 
mazdım. 

“Elsie, ne işin var burada,” diye çıkıştım, “ne 
yapmaya çalışıyorsun?” 

“Mektuplarımı cevapsız bıraktın,” dedi, “dün de 
beni görmeye gelmedin, oysa buluşacaktık, ben de 
sana bakmaya geldim bayım. Bana dargın mısın?” 

“Hayır, kesinlikle,” dedim, onun karşısına bir 
sandalye çektim. “Üstünü çıkarmaz miydin?” 

“Çok kalmayacağım,” dedi, “tuhaf görünüyor 
belki, burada bulunmam doğru da değil; ama 




Bomba 


197 


seninle konuşacaklarım var.” Aynanın karşısına 
geçti, şapkasını çıkardı, saçlarım düzeltti, ufak 
ceketini bir kenara koydu, yeniden konuşmaya 
döndü, bu konuşma, aslında üzerinde biraz düşü¬ 
nülürse, bir hayli tuhaf sayılabilirdi. 

Erkeklerin büyük çoğunluğu, kadınların sinsi, 
fırsatçı, kurnaz, düzenbaz ya da doğrudan davran¬ 
mak varken dolambaçlı yollan yeğleyen kafadan 
çatlak yaratıklar olduğuna inamr, ya da en azın¬ 
dan böyle söyler. Ben sadece bu kadmı yakınen 
tanıyordum, ama o bence tam anlamıyla dobra ve 
yalın biriydi, bir çocuk gibi duygulannın her bir 
kırıntısına boyun eğiyordu. Ya da belki de onun ön 
planda olan tek bir tutkusu vardı ve bir teknenin 
dümenine itaat etmesi misali, kafa yormaksızın 
kendini buna teslim ediyordu. 

Elsie karşıma bir sandalye çekti, oturdu ve lafa 
girdi: 

“Bunu nasıl söylemeli bilmiyorum, çocuk, ama 
söylemem gerek; Ida Miller’la çok fazla beraber 
değil misin?” (Lafı dolandırmadan yaptığı bu giriş 
biç kuşkusuz beni şaşırtmıştı; hakîkaten afallamış 
gözlerle ona baktığımı görünce sözlerini düzeltme 
gereği duydu.) “Ah, ona âşık olduğunu söylemek 
istiyor değilim; ama senin üzerinde büyük bir etki¬ 
ye sahip, değil mi?” ve gözlerini bana dikerek beni 
oturduğum yere çiviledi. 

Sadece başımı sallayıp, “Ida’ya âşık olmak,” 
diye tekrarlayabildim, “bu fikre nerden kapıldın? 
Nerden, o kendini Lingg’e adamış durumda, ayrıca 
°nu bir dost olmanın ötesinde aklıma bile getirme¬ 
dim. Biraz keçileri kaçırmaya mı başladın ne?” der¬ 
ken alnına vurdum gülerek. 

“Hayır, hayır; aklım başımda,” diye sürdürdü 
sabırsızlıkla, “peki Ida değilse, kim bu?” 
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“Adı Elsie,” diye yanıtladım ciddiyetle. 

“Benimle alay etme,” dedi, gamzeleri belirdi 
“Seni değiştiren nedir? Biliyor musun, bunu düşün¬ 
dükçe öfkeleniyorum. Sana karşı yelkenleri indir¬ 
diğim anda kendi içine kapandın ve git gide soğuk¬ 
laşıyorsun. İstenmediğim halde kendimi sunduğu¬ 
mu düşündükçe aklımı kaçıracak gibi oluyorum.” 

Lanet olsun! Onu hemen kollarımın arasına 
aldım, ağlıyordu... 

“Elsie, Elsie, seni kesinlikle her zamanki kadar 
arzuluyorum, her zamankinden de çok, çok daha 
fazla. Elim ayağım titremeden sana dokunamaz 
oldum. Kendimi geriye çektiysem, sadece seni 
düşündüğümden tatlım.” 

Gözyaşlarının arasından bana baktı, gözlerinde 
bir soru dolaşıyordu. 

“Bu nasıl olabilir, çocuk? Daha önce kendini 
asla geri çekmedin, seni hiçbir şey durduramazdı!” 

“Sana duyduğum sevgi çok daha büyüdü, benim 
için artık çok daha değerlisin,” dedim heyecanla. 
“Olağanüstü bir içtenliğe sahipsin. Başta sadece 
sana âşıktım; şimdiyse sana herkesten daha çok 
hayranlık ve saygı duyuyorum. Öyle harika birisin 
ki. Samnm, diğer bütün kadınların gözümdeki say¬ 
gınlığını düzelttin, sayende hepsine saygı duyuyo¬ 
rum.” 

“Bütün bu iltifatları sıralamayı kim öğretti 
sana?” diye sordu, başı yana eğik, gülümsüyordu. 

“Elsie ve ona duyduğum aşk,” dedim. “Bütün 
yollar Roma’ya çıkar; bütün sözler beni tek bir söz¬ 
cüğe ulaştırıyor, ‘Elsie,’ ” onu öptükten sonra yeri¬ 
ne geri oturttum. 

___ I 

“Bak gördün mü!” diye yakındı, “eskiden beni 
saatlerce kollarında tutardın, beni öpüp okşamak¬ 
tan yorulmak bilmezdin; şimdiyse, fırsatını buldu- 
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ğun anda beni kendinden uzaklaştırıyorsun!” Göz¬ 
leri yaşlarla doldu. 

Çünkii etten kemiktenim,” diye karşılık ver¬ 
dim, “beni çılgına çeviren arzuya teslim olmak iste¬ 
miyorum.” 

Peki, farz et ki buna teslim olmana izin ver¬ 
dim,” dedi, yere bakarak. “Değiştiğini söyledin, farz 
et ki ben de değiştim; bana evlenme teklif etsen, 
‘hayır’ yerine ‘evet’ derim belki?” Bana ışık saçan 
pırıl pırıl gözlerle baktı, yanakları hafiften kızar¬ 
mıştı. 

Durumu kurtarmak için her şeye razıydım. 
Eğer üstüme biraz daha fazla gelirse, belli bir 
nedenden dolayı değiştiğimi itiraf edecektim, emi¬ 
nim; bu da onu eski hâline döndürürdü. 

“Eğer evleneceksek,” dedim, “o zaman işler deği¬ 
şir tabii; ama bu durumda da sabretmemek tam bir 
aptallık olmaz mı?” 

Gözleriyle beni yeniden sorguladı, ikna olmamış 
veya şüphelenmişçesine kafasını yavaşça salladı. 

“Öyle sanırım,” dedi en nihayet, “ama bu o 
kadar fark etmez, değil mi?” 

Bunu kabûllenmem kaçınılmazdı, dolayısıyla, 
“Evet, etmez tatlım,” dedim, ona sarılıp dudakla¬ 
rından öptüm, kıvrak bedeninin baştan aşağı 
ürperdiğini hissettim, kendini tamamen kollarıma 
bırakmıştı. 

Kendimi nasıl kontrol edip uzaklaştırabildim, 
bilmiyorum; ama yaptım, yine de bunun etkisi beni 
benden o denli almıştı ki bir süre için aklım durdu 
neredeyse. Bir rüyadaymışçasına, bana söyledikle¬ 
rini, kendimi kontrol edebilmemden dolayı beni çok 
dalıa fazla düşündüğünü, aksinin doğru olduğuna 
kanâat getirmedikçe hiçbir şeye boyun eğmeyecek 
çok güçlü bir erkeğinin olacağını dinledim. Bu 
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şekilde bana övgüler düzmeyi sürdürdü, ta ki onun 
bal dudaklarını öpücüğümle kapatana dek. 

“Ah,” dedi bir süre sonra, gözlerime bakarak; 
“en sonunda bana aşkı öğrettin çocuk, senin aşkı¬ 
nın da benimki gibi sınır tanımamasını, bütün kay¬ 
gılan ve tereddütleri bastırmasını istiyorum. Sana 
kendimi sunmak istiyorum çocuk, çocuğum, 
şimdi...” 

Almmı ufacık elleriyle tutup parıl panl gözleriy¬ 
le cesurca bana baktı. 

“Siz erkekler biz kadınların merak etmediğini, 
arzulamadığını düşünürsünüz. Sizinkiyle aynı 
arzu değildir tatlım, ama sanınm daha güçlüdür. 
Kendini sunmak bizim için size nazaran daha çok 
şey ifade eder, bu yüzden sizden biraz daha fazla 
ihtiyath, daha basiretliyizdir, ama sadece biraz 
daha, eğer her şeyi göz önüne alırsan... 

“Bizi arzuyla, tattırdığınız hazla baştan çıkar¬ 
tırsınız ama bujıa direnebiliriz; oysa bize şefkatle 
ya da fedakârlıkla yaklaştığınızda, ve aynısını ken¬ 
diniz için bizden talep ettiğinizde âmnda erir gide¬ 
riz. Biz kadınlar sevdiklerimize haz vermeyi seve¬ 
riz. Biz göğüslerle doğduk çocuk, vermek için. 
Bizden eğlence isteyin, geri çevirebiliriz; bizden 
mutluluk vermemizi isteyin, hemen sunarız... 

“Erkeklerin baştan çıkarışı bu yüzden bu denli 
bayağıdır. Ah, elbette senin durumunda değil; sen 
benimle evleneceksin, biliyorum. Bu farklı, ama 
yine de kadın daha soylu taraftır. Siz kendiniz için 
istersiniz, bizse sizi mutlu etmek için kendimizi 
sunarız. Vermek almaktan çok daha kutsaldır. 
Ama sen, çocuk, hediyeyi kabûl etmedin, seninle 
gurur mu duymalıyım yoksa sana kızmalı mıyım, 
bilmiyorum. Biz kadınlar ne sersem şeyleriz!” 

Elsie beni hep şaşkınlığa uğratmıştı. Onda müt- 
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hiş bir kavrayış, müthiş bir anlayış vardı. En azın¬ 
dan aşkla ilgili olarak herhangi bir erkekten daha 
çok şey biliyordu. Ondan herhangi bir şey sakla¬ 
maya hakkım var mı diye düşünmeye başladım. 
Bir an için o âna dek yanlış yaptığıma ikna oldum, 
ona her şeyi anlatmalıydım; ama artık çok geçti, 
çok ama çok geç. Sonuna dek, var gücüyle bana ve 
Lingğe karşı çıkacağım hissettim. Bu son gecede 
onunla uzun bir kavgaya girişemezdim, bu olanak¬ 
sızdı; dahası, bu sır sadece benimle ilgili değildi. 
Tek umudum derine, itirafların başlayacağı düzeye 
inmeden yüzeyde kalmaktı; bu yüzden evliliğimiz 
hakkında konuşmaya başladım. 

“Nerede yaşayabiliriz, Elsie? Annen korkmaya¬ 
cak mı, hem asla pişman olmayacağına emin misin, 
balım?” 

“Bir kadının aşk uğruna yaptığı herhangi bir 
şeyden pişmanhk duyacağım sanmıyorum,” dedi; 
“ne olursa olsun, eminim ki sevdiği sürece asla piş¬ 
manlık duymaz. Ancak sevgisi sona erdiğinde 
duyabilir.” 

“Şu grevlere yaklaşım tarzımın,” diye araya gir¬ 
dim, “Amerikan gazetelerindeki itibarımı sarsaca¬ 
ğından korkuyorum biraz; daha şimdiden bana 
zaran dokundu. Wilson artık bir yangınla ilgili 
yazımda bile lafı sosyalizme getirdiğimi söylüyor; 
oysa ben sadece gerçeklere bağlı kalmaya çalışıyo¬ 
rum.” 

“Şu bayat sosyalizmden nefret ediyorum zaten!” 
dedi Elsie heyecanlı bir tonda, “havası hasta odala¬ 
rını andıran toplantılardan da. Yoksullar için niye 
kaygılanasın ki? Onlar senin için kıllarım bile kı¬ 
pırdatmaz, onlar için yaptıklarım öğrenseler dahi 
sana minnettarlık duymazlar. Zaten işe yaramaz 
insanlar. Senin için hiçbir anlam ifade etmeyen bir 
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grup sıradan insan için geleceğini niye mahvedesin 
ki?” 

Başımı iki yana salladım. “Her zaman getirileri 
için bir şeyler yapmayız Elsie, yapmak zorunda 
olduğumuz için yaparız...” 

“Çok aptalca,” dedi. “Seni Lingg mi etkiliyor 
merak ediyorum? O çılgının teki. Onun alev saçan 
gözlerinden çılgınlığını okuyabilirsin. Bana baktı¬ 
ğında kanım donuyor. Beni korkutuyor, hem de 
gayet ciddî şekilde. Beni öldüresiye korkutuyor. 
Ah, keşke onu ve Ida’yı bıraksan da yollarına git¬ 
seler ve onları bir daha hiç görmesen. Eminin ken¬ 
dini çok daha iyi hissederdin, çok daha tatlı biri 
olurdun, sana daha da bağlanırdım. Gel! Olmaz 
mı? Benim hatırıma?” ve ayaklarımın dibinde diz 
çökerek kendini dizlerime attı, ellerini uzatıp kafa¬ 
mı aşağıya çekti. Nasıl da baştan çıkarıcı bir kadın¬ 
dı, ne muhteşem bir yüzü vardı! Ona sarılmaktan 
kendimi alıkoyamadım; onu kaldırdım, iyice kendi¬ 
me bastırdım, ten tene. Yüce Tanrım! Elimdeki her 
şey yitip gidecek miydi? Tam o esnâda diğer konu¬ 
yu, korkunç olanı, söz verdiğim şeyi hatırladım bir¬ 
den. 

Öfkelendim, onu kendimden uzaklaştırıp kalk¬ 
tım. Hemen karşıma dikildi. 

“Neler oluyor?” diye sordu sertçe. “Bir şeyler 
dönüyor, biliyorum. Neler oluyor? Söyle bana, 
hemen söyle,” ses tonunda da davranışlarında da o 
eski buyurganlığı vardı. Aşk bizi yumuşatabilir, 
ama bizi gerçek anlamda değiştiremez. 

Koltuğa oturup başımı iki yana salladım. “Hiç¬ 
bir şey olduğu yok tatlım; sadece seni delicesine 
seviyorum ve kendimi bırakmamam gerekiyor.” 

“Şapşal çocuk,” dedi, yaklaşıp yanıma oturarak, 
kolunu boynuma doladı. “Seni şapşal çocuk. Ne 
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yapmak istiyorsan onu yapmalısın, hiç kimseyi de 
umur s am amalisin. ” Kendini koltuğa bıraktı. Ona 
döndüğümde, “sadece öpeceğim seni, minik kuş 
öpüşleriyle, dedi. (Tanışmamızın ilk günlerinde 
onun öpücükleri için kuş öpüşleri derdim, çünkü 
bir kuşun meyve didiklemesi gibi öperdi beni.) Ama 
artık daha iyi öğrenmişti, dudakları benimkilere 
yumuldu. 

Ne yapmalıydım? Herhangi bir erkek bu şekilde 
ikiye bölünmüş müdür? Bana her dokunuşunda 
kendimi kaybediyordum: Dudaklarıma ateş bası¬ 
yor, tepeden tırnağa titriyor, yine de kendimi koyu¬ 
vermemem gerektiğini biliyordum. Bu alçaklık 
olurdu. 

“İyi de, neden olmasın?” diye sordum kendime. 
“Neden olmasın? Neden olmasın?” Kanım damarla¬ 
rımda coştu, ve böylece aklım başımdan uçtu. 

Ellerimi onun üstüne koydum, kendini tutkuya 
koyuvermenin İlahî gülümsemesiyle gözlerime 
gülümsedi. Sütun gibi bacaklarına dokunup alev 
alev etini hissettiğimde, elleri boynuma dolandı, 
dudaklarımı kendininkilere yaklaştırdı. Dokunu¬ 
şumla titrediğinde ve dudakları benimkilere yapış¬ 
tığında, birden aşktan ve hayranlıktan koptum. Bu 
narin çocuğu riske ve acıya terk edemeyeceğimden, 
bu lütfü kabûl edemezdim; yapamazdım. Yine de 
belirli ölçüler içinde öpüp okşayabilirdim onu, öyle 
de yaptım... 

En sonunda kararlılığımın buz misâli erimekte 
olduğunu fark ettim. 

“Ah, Elsie,” diye inledim, “yardım et bana, yar¬ 
dım et. Bu doğru değil, sana karşı dürüst olmalı¬ 
yım.” 

Anında doğruldu, yakından tanıdığım o eski, 
gururlu el hareketiyle gömleğini düzeltti. 
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“Dilediğin gibi olsun,” dedi; “ama anlamadığı^ 
bir şey var ki, bu yüreğimi acıtıyor. Bana anlata¬ 
maz mısın çocuk?” Gözlerimin içine baktı. 

“Anlatacak bir şey yok tatlım,” dedim. 

Başım inanmadığını belirtircesine salladı. 
“Elsie yemin ederim ki kendimi frenliyorsam 
sadece seni düşündüğüm için. Bana inanmalısın 
yüreğimin meleği, inanmalısın!” 

“Deneyeceğim,” dedi. “Hoşça kal çocuk.” 

“Gidiyor musun?” diye bağırdım müthiş bir ıstı¬ 
rapla, ellerimi ona doğru uzatarak. “Ulu Tanrım! 
Ulu Tanrım! Gitmene izin veremem!” yüreğim 
sıkıştı. 

Onu bir daha hiç göremeyecek miydim? Bu 
büyüleyici, tatlı yüzü yitirecek miydim? Bu narin 
bedeni bir daha kollarımın araşma alamayacak, 
sesini bir daha duyamayacak mıydım? Gözlerim¬ 
den yaşlar boşaldı. 

“İşte,” diye bağırdı, bana sarılarak, “odaya gir¬ 
diğimden beri ilk kez tamamen kendinsin. O bakı¬ 
şın ve ağlamanla beni hâlâ sevdiğine ikna oldum, 
mutluyum, çok mutluyum.” 

“Bundan bir an için bile nasıl şüphe duyabilir¬ 
sin!” dedim inlercesine. 

Başım salladı. “Ah, çocuk; artık ikna oldum; 
ama seni değiştiren nedir, nedir bu? Anlayamıyo¬ 
rum. Bir şey var.” 

“Bir gün anlayacaksın, bebeğim,” dedim, gülüm¬ 
semeye çalışarak. “Seni bütün kalbimle sevdiğimi, 
başka hiçbir kadına âşık olmadığımı ve asla olma¬ 
yacağımı anlayacaksın,” yeniden sarıldık, yüzleri¬ 
miz gözyaşlanmızla ıslandı. 

“Artık gidiyorum,” dedi, gözlerindeki yaşlan 
silerek, “hemen çıkıyorum. Hoşça kal, çocuk.” 
Kapıdayken geri döndü, hızla yamma geldi, elleri- 
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jni alıp teker teker öptü, bunları alıp ufak, dik 
göğüslerinin üstüne koydu. 

“Seni seviyorum çocuk, bütün kalbimle, çocu¬ 
ğum!” ve gitti. 

Sandalyeye çöktüm, kendimi tutamıyordum. 
Başımdan aşağı kaynar sular boşalıyordu sanki. 
Artık hiçbir şeyin önemi yoktu; bundan sonra hiç¬ 
bir şeyin önemi olamazdı, hiçbir şeyin. Derin bir 
acıydı. Onu aklıma getirmeye cüret edemedim, 
yitirdiğim aşkımı... 

Kendimi bu şekilde bırakmamam gerekiyordu, 
bir erkek gibi davranıp kendimi toplamalıydım, 
ama nasıl? Bunun şaşmaz bir yolu vardı. Boş ara¬ 
zide vurulan adamın görüntüsünü, karısını ve 
çocuklarını, haykırırken kan kusuşunu hatırladım. 
Hastaneye taşıdığımız kızı, onun git gide grileşen o 
tatlı yüzünü aklıma getirdim. Patlama sonucu kör 
kalan adamı, onun acıklı tökezleyişlerini düşün¬ 
düm; bu dehşet verici, sakatlanmış yaratık fosfor 
zehirlenmesinden gurur duyuyordu. Koca İsveçli 
dev bir yaralı solucan gibi kıvranıyordu; gözyaşla- 
nm haksızlığa duyduğum hınç ve öfkeyle kurudu, 
hazırdım. Boğazımda düğümlenmiş Elsie için derin 
bir iç çektikten sonra, yüzümü gerçekliğe döndüm. 
İçimdeki öfkenin ateşiyle kendimi toparlayıp san¬ 
dalyeden kalkarken saatin sekizi vurduğunu duy¬ 
dum, akabinde de dışarıdan ayağına tez, sağlam 
ayak sesleri geldi, Lingg’in ayak sesi. Derin bir 
nefes verdim. Tanrıya şükürler olsun! Hazırdım! 




-IX- 


Odaya giren Lingg’le el sıkıştık, kararlılıkla 
parlayan gözlerini gözlerime dikti, hazır olduğum 
için çok memnundum. Müthiş bir ürpertiyle kendi¬ 
mi onunla ilk kez eşit hissettim. Ölümün insanlar 
üzerinde böyle tuhaf bir etkisi vardır, onun gölge¬ 
sinde yürümeye kalkıştığınızda kendinizi her can¬ 
lıyla eşit hissedersiniz. 

“Gördüğüm kadarıyla,” dedi Lingg usulca, 
“kararım vermişsin. Fikrini değiştirmişsindir diye 
umuyordum.” 

“Eşyalarımı toparladım, hazırım,” dedim artık 
dengi dengine konuşuyorduk. Yammdan geçerek 
pencereye gitti; bir iki dakika kadar dikilerek dışa¬ 
rıyı seyretti. Yanma gittim, bana doğru döndü, göz 
göze geldik. 

“Hep merak etmişimdir Rudolph,” dedi elini 
omzuma koyarak, “bizim dünyamızın başarıyla mı 
yoksa başarısızlıkla mı sonuçlanacağım... Sonuç 
itibariyle insamn içindeki en iyi yönü fark edeme¬ 
mesi kuvvetle muhtemeldir. Diğer dünyalarda 
daha önce sayısız başarısızlık yaşanmış olmalı, şu 
bizim çamur topağı niye hayırlı bir sonuç getirsin 
ki?” Derken sorusuna kendisi karşılık verdi. “Niye 
getirmesin ki? Yaşlı dünya her daim genç kalır, 
genç nesiller yaratır; her daim arayıştadır! Biz niye 
başarısız olalım ki? Her durumda, denemek anlam¬ 
lıdır, arkasında yatan saik de öyle!” Gözleri ışılda¬ 
dı, gülümsedim. Bana karşı candan sevgisi, şüphe¬ 
lerini bile tüm açıklığıyla benimle paylaşması, ka¬ 
rarlılığımı sarsılmaz bir noktaya taşıdı. 
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“Bomba yanında mı?” 

“İşte burada,” dedi, sağ cebinden çıkardı. İki 
göğsünde de büyük cepler bulunan kısa ceketler 
giyerdi sürekli. Bomba bir portakal büyüklüğün- 
deydi; fakat gölde denediği patlayıcının on katı 
kadardı, müthiş güçlü olmalıydı. Bir yamnda şeri¬ 
de benzer ufak bir şey sallanıyordu. 

“Bu nedir?” diye sordum parmağımla göstererek. 

“Bu bombanın iki türlü etkisi var,” dedi; “eğer 
bu şeridi çekersen içerideki bir şeyi ateşler; patla¬ 
ma dakikanın üçte biri kadar sonra meydana gele¬ 
cektir, yani tam olarak yirmi saniye sonra, bu yüz¬ 
den önce bunu çekip, sonra beş, on saniye beklemeli, 
ardından bombayı fırlatmaksın. Fakat çarpma 
sonucu da patlar, dolayısıyla üzerindeyken çok dik¬ 
katli olmalısın.” 

“Hangi maddeden yapıldı?” diye sordum bomba¬ 
yı elime alarak. Şaşırtıcı derecede ağırdı. 

“Dış kaplaması kurşundan,” diye yanıtladı, 
“kurşunla çalışmak çok kolaydır. Düzeneği ise 
benim keşfim, rastlantı eseri keşfettim.” 

“Bunu pantolonumun cebine koyacağım,” de¬ 
dim, “çünkü orada hiçbir şeye çarpmadan öylece 
durur, istediğim zaman da şeridi çekebilirim. 
Dışında yanma yapmaz herhâlde?” 

Başını iki yana salladı. 

“Fırlatırken belki kıvılcımı görürsün, ama giysi¬ 
ni yakacak bir şey yok, eğer kastettiğin buysa.” 

İçim kıpır kıpırdı. Bu işi hemen yapıp bitirmek 
için sabırsızlanıyordum. 

“Hemen mitinge gitmemiz gerekmez miydi? di¬ 
ye sordum. 

Lingg her zamankinden de durgundu, ve hep 
olduğu gibi ağır ağır konuşuyordu. 

“Eğer gideceksen,” dedi, “Haymarket bir buçuk 
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kilometre uzakta, mitingin dokuzda başlayacağı 
duyuruldu, sekiz, sekizi on geçeden önce başlamaz¬ 
lar, polis mitingi dağıtsa bile bunu dokuz buçuk, 
ona çeyrek kaladan önce yapmaz. Çok zamanımız 
yar... Gitmeden önce Rudolph, bana bir söz verme¬ 
ni istiyorum. Senin kaçmam istiyorum; korku sal¬ 
mak için ilk bombayı atanın yakalanmaması pla¬ 
nın bir parçası. Korku salmamn en iyi yolu tekrar 
ve başarıdır. Bana söz ver, ne olursa olsun oradan 
uzaklaşacaksın ve ortaya çıkmayacaksın.” 

“Söz veriyorum,” diye yanıtladım onu alelacele. 
“Durum ne olursa olsun bombayı fırlatayım mı?” 
diye sordum kurumuş dudaklarımda heyecanla 
dilimi gezdirerek, ve sanınm geçici bir erteleme fır¬ 
satı çıksın diye yamp tutuşarak. 

“Eğer polis müdahale etmezse,” dedi, “sessiz 
kalmaya dünden razıyız; ama patırtısız bir mitingi 
dağıtmak için gelmişlerse, sopalarım çekip milleti 
dövmeye başlarlarsa, bombayı atmam gerekir. Fır¬ 
latırken kendini yere atmayı unutma, olağanüstü 
bir şok yaşanacak.” 

“Gidelim mi o hâlde?” diye sordum, çantama 
bakmak için döndüm; ama Lingg çantamı almıştı 
bile. Birden geri yere koydu, elini omzuma koydu; 
gözlerime diktiği gözleri sevgi doluydu. 

“Şu an bile vazgeçmek için zaman var Rudolph,” 
dedi. “Bu işe karıştığını düşünmeye dayanamıyo¬ 
rum. Bu işi bana bırak. Güven bana, böylesi daha 
iyi olacak.” 

Hâlâ içimde hissettiğim tuhaf eşitlik duygusuy¬ 
la, “Hayır, hayır,” dedim coşkuyla, “hakkımda ya¬ 
nılıyorsun. Bunu câm gönülden istiyorum; yarala¬ 
nan ve katledilen bütün o insanlar bana sesleniyor. 
Sadece konuşmakla kalmayalım, adamım. Kararı¬ 
mı verdim. Tepeden tırnağa hazırım.” 
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Başını geriye attı, çantamı yeniden aldı, odadan 
çıktık. Ufak dükkânın önünden geçerken oğlan 
Engel’in yanm saat önce mitinge gittiğini söyledi; 
hızlıya yakın bir tempoyla yola koyulduk. O kadar 
gergin, o kadar heyecanlıydım ki, bu harika günde 
havamn tamamen bulutlandığını, bir fırtınanın 
yaklaştığını, Lingg buna dikkatimi çekene dek fark 
etmedim. 

Şu an bana birkaç dakika gibi görünen bir süre 
zarfında hedefimize vardık; Lake Sokağı ile 
Randolph Sokağı arasında bulunan Desplaines 
Sokağı’ndaydık. Desplaines Sokağı, batı tarafında, 
nehrin üç yüz, dört yüz metre ilerisinde, şehrin iş 
merkezinden yedi yüz elli metre uzaklıkta bir ara 
sokaktı. Daha sonra anılacağı isimle Haymarket 
buradan yaklaşık yüz metre ilerideydi. Güneyden 
yaklaşırken Başkomiser Bonfieldhn amiri olduğu 
Desplaines Sokağı polis karakolunun önünden geç¬ 
tik; kapısında bir polis güruhu toplanmıştı bile. 

“Niyetleri ciddî bu gece,” dedi Lingg, “bizimki de 
öyle.” 

Toplanmış kalabalığın yanına vardığımızda, 
yanında birkaç yetkiliyle Belediye Başkanını gör¬ 
dük; başkan, Carter Harrison adlı yaşım almış bir 
adamdı. Bu mitingi yasaklaması istenmişti, fakat 
yasaların muhtemelen ihlâl edilmeyeceği bir mitin¬ 
ge müdahale etmek istemiyordu; kargaşaya yol 
açacak herhangi bir tahriki önlemek üzere bizzat 
gelmişti. 

Konuşmacıların kürsüsü, sıra sıra binaların 
ortasında, bir çıkmazın sokağı kestiği noktaya 
Çekilmiş bir kamyonetten ibaretti. Crane Brothers 
ın dev asansör fabrikasının bulunduğu binanın 
arkasın d aydık. Yaklaşık iki bin, üç bin kişi toplan¬ 
mıştı samnm. 
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Biz geldiğimizde Spies konuşmasını yeni bitir¬ 
mişti. Ardından Parsons çıktı; böyle bir ortamda 
yapılabilecek en mantıklı konuşmayı yapan kişi 
Parsons’tı Sözlerine kalabalıktan hiçbir taşkınbk 
yapılmamasını isteyerek başladı; eğer taşkınlık 
yapmayıp sıkıntılarını ifade etmekle yetinirlerse 
Amerikan halkının onlara sempatiyle kulak vere¬ 
ceğine ve haklı bir davanın içinde olduklarım anla¬ 
yacağına güvence verdi. Bu boş laflara hakîkaten 
inanıyordu. Üzüntülerinin çok derin olduğunu söy¬ 
leyerek sürdürdü sözlerini; silahsız erkekler, 
kadınlar, çocuklar vurulmuştu. Neden kurşunlan¬ 
dılar? diye sordu ve reform talep eden söylevine 
girişti. 

Belediye Başkanı her şeyi dinliyordu, belli ki bu 
sözlerde karşı çıkılacak hiçbir şey görememişti. 
“Parsons’m konuşması,” dedi sonrasında, “iyi bir 
siyasi konuşmaydı.” Parsons bitirdikten sonra çalı 
sakallı İngiliz, Samuel Fielden ayağa kalkıp tekdü¬ 
ze bir konuşma yapmaya başladı. Yağmur damla¬ 
ları atıştırmaya başladı, artan rüzgâr bir an için 
duruldu, üstümüzü karanlık kaplamaya başladı. 
Belli ki fırtınanın eli kulağındaydı. 

Kalabalık kenarlardan dağılmaya başladı. Yal¬ 
nızdım ve merakla izliyordum. Belediye Başkam 
ile yetkililerin şehrin iş merkezine yöneldiğini gör¬ 
düm. Sanki her şey barışçıl bir şekilde birkaç daki¬ 
ka içinde sonlanacak gibiydi, ama rahat değildim. 
Kalbimin atışını duyabiliyordum, birden havada 
bir şey hissettim; belli ki bir şeyler olacaktı. Yavaş¬ 
ça başımı çevirdim. Kalabalığın en dışındaydım, 
döndüğümde Bonfield’m polislerini yürüyüşe geçir¬ 
diğini gördüm; Belediye Başkam ayrıldığına göre 
artık bildiğini okuyabilirdi. Kişisel bir husumetle 
kaslarımın gerildiğini hissettim. Hava her an daha 
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da kararıyordu. Derken birden şimşek çaktı, ardın¬ 
dan gök gürledi. Çakan şimşeğin ardından beyaz 
sopaların inip kalkmaya başladığını, polisin kaldı¬ 
rımda koşan insanlara saldırdığını görür gibi 
oldum. Bir anda kararımı verdim. Bombayı sıkıca 
tutmak üzere sol elimi pantolonumun üstüne koy¬ 
dum, sağ elimi cebime sokup şeridi çektim. Belli 
belirsiz bir gıcırtı işittim. Yavaşça saymaya başla¬ 
dım, “Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi”; yediye geldi¬ 
ğimde polisler bana bayağı yaklaşmıştı, kudurmuş- 
çasına herkesi sopalıyorlardı. En öndekilerden bir¬ 
kaçı tabancalarını çekmişti. Kalabalık her yöne 
kaçışıyordu. Birden bir silah sesi duyuldu; ardın¬ 
dan da bir düzine kadarı. Anlayabildiğim kadarıy¬ 
la ateş eden polisti. Öfke içimde çığ gibi kabardı. 

Görülüp görülmediğime önem vermeksizin bom¬ 
bayı cebimden çıkardım, fırlatacak en doğru yeri 
gözlerimle taradım. Ardından bombayı omzumun 
üzerinden polislerin ortasına, havaya doğru fırlat¬ 
tım; akabinde öne doğru tökezlemiş de düşüyormu- 
şum gibi kendimi yere, ellerimle yüzümün üstüne 
attım, kıvılcımı görmüştüm çünkü. Yere kapaklan¬ 
dığımda ellerimin üstünde beklerken âdeta zaman 
durdu, ardından kulaklarım gümbürtüyle çınladı. 
Nefesim kesilmiş hâlde bacaklarımın üzerinde 
sürünerek ilerlemeye çalıştım. Önümde bazılan. 
yere savruldu, ellerinin üzerinde doğrulmaya çalı¬ 
şıyorlardı. Haykmşlar, inlemeler işittim, arkam- 
dan çığlıklar geliyordu. Geriye doğru döndüm; dön¬ 
düğüm sırada güçlü bir kol beni yakaladı, Lingg’di, 
“Hadi Rudolph, bu taraftan,” dediğini duydum. 
Beni kaldmma doğru sürükledi, az önce polislerin 
°lduğu yerden geçtik. 

“Sakın bakma,” diye fısıldadı birden, sakın 
bakma.” 
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Ama o bunu söylemeden dönüp bakmıştım, gör¬ 
düklerim ölene dek gözümün önünden gitmeyecek. 
Sokak savaş alanına dönmüştü, tam ortasında çok 
derin bir çukur açılmıştı, etrafında, her yana insan 
bedenleri ya da parçaları saçılmıştı; hemen yakı¬ 
nımda, yürüdüğümüz kaldırımın kenarında kop¬ 
muş bir bacak ve ayak duruyordu, hemen yanında 
da kan revan içinde iki koca et parçası, bir uyluk 
kemiğinin üzerinde şişe geçirilmiş gibi duruyordu. 
Ruhum karardı, kendimi kaybettim; fakat Lingg 
insanüstü bir güçle beni tutup sürükledi. 

“Kendini toparla, Rudolph,” diye fısıldadı, “hadi, 
adamım,” birkaç dakika sonrasında ise bütün bun¬ 
ları arkamızda bırakmıştık; ona sıkıca tutundum, 
yaprak gibi titriyordum. Sokağın sonuna geldiği¬ 
mizde tepeden tırnağa sırılsıklam olduğumu fark 
ettim, soğuk suya batınlıp çıkarılmış gibiydim 
âdeta. 

“Durmalıyım,” dedim soluk soluğa. “Yürüyeme- 
yeceğim, Lingg.” 

“Saçmalama,” dedi, “şundan bir yudum al,” eli¬ 
me bir brendi matarası tutuşturdu. Kafama dikti¬ 
ğim brendi kalp atışlarımı yeniden normale çevirdi, 
nefes almamı sağladı; onunla yürümeye başladım. 

“Nasıl da titriyorsun,” dedi. “Siz nevrotikler bir 
tuhafsınız, her şeyi kusursuz, mükemmel bir şekil¬ 
de yaparsınız, sonra da kadınlar gibi yıkılırsınız. 
Gel, seni bırakmayacağım; fakat Tann aşkına o tit¬ 
reyen, kireç gibi suratından kurtul. Biraz daha iç ” 

Denedim, ama matara boştu. Matarasını cebine 
geri soktu. 

“Şişeyi al,” dedi. “Bolca getirdim, ama istasyona 
gitmemiz gerekiyor.” 

Üzerlerinde polislerin bulunduğu itfaiye araçla 
n yammızdan geçerek geldiğimiz yöne doğru çil' 
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gınca ilerledi. Sokaklar konuşan, oyuncular gibi el 
kol hareketleri yapan insanlarla doluydu. Görü¬ 
nüşe bakılırsa herkes bombayı çoktan duymuştu, 
bunun hakkında konuşuyordu. Burada, olay ma¬ 
hallinden yedi yüz elli metre ileride bile kaldırımın 
cam kırıklarıyla kaplı olduğunu fark ettim; patla¬ 
manın etkisiyle bütün pencereler kırılmıştı. 

İstasyonun önüne geldiğimizde, tam göz alıcı 
parlaklıktaki ark lambalarının arasından geçecek¬ 
tik ki, Lingg, “Dur da sana bir bakayım,” dedi; 
kolumu bıraktığında neredeyse düşecektim. Bacak¬ 
larım Alman sosisi gibiydi, içlerinde kemik yoktu 
da herhangi bir tarafa bükülüvereceklerdi sanki; 
ne kadar çaba harcasam da tir tir titriyorlardı. 

“Gel Rudolph,” dedi, “durup konuşalım; ama 
kendini toplamalısın. Bir yudum daha al, hiçbir şey 
düşünme. Seni kurtaracağım, kaybetmeyi göze ala¬ 
mayacağım kadar iyi birisin. Gel, sevgili dostum, 
başımıza üşüşmesinler.” 

Kalbim yerinden çıkacaktı neredeyse, ama bir 
şekilde kendimi tuttum. Bir yudum brendi daha 
içtim, ardından şişeyi başıma diktim. Tadı bana su 
gibi geliyordu, yine de, az da olsa iyi geldi. Bir, iki 
dakika sonra kendimi toparlamıştım. 

“İyiyim,” dedim, “şimdi ne yapmalı?” 

“Gayet olağan bir tavırla istasyona girmeliyiz,” 
dedi, “ve trene binmeliyiz.” 

Kendime çeki düzen verdim, istasyona girdik; 
fakat New York treninin önündeki bariyere geldi¬ 
ğimizde, haberlerin buraya dek ulaştığını anladık, 
çünkü her zamanki kondüktörlerin arkasında iki 
polis duruyordu. Lingg, şahın gibi gözleriyle yüz 
metre öteden onları görmüştü. 

“Sen konuşmalısın, Rudolph,” dedi. “Yapamaya¬ 
caksan, geri dönüp Şikago’nun dışındaki trene bin- 
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meliyiz. Adın Willie Roberts; ama her ikimizin 
adına konuşmalısın, çünkü aksanın benimkinden 
çok daha iyi. Yapabilir misin?” (Başımla onayla- 
dım.) “Şimdi, elinden gelenin en iyisini yap,” dedi 
bariyere yaklaşırken. 

Ardından, görevli, “Nereye?” diye sordu. 

“New York,” diye yanıtladım, onun önünde dur¬ 
dum, Lingg biletimi çıkardı. Adam, “İsmin?” diye 
sordu. 

“Biletin üzerinde yazıyor,” diye karşılık verdim, 
esneyerek, “Willie Roberts.” 

“Şu HollandalIlardansın zannetmiştim,” dedi 
gülerek. “Doğu Yakası’nda bir patlama falan ol¬ 
muş, öyle mi?” 

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdim; “ama iyi bir 
kavga kopmadıkça huzur bulamayacağız galiba.” 

“Öyle,” dedi, hepimiz güldük. Ardından biletimi 
kontrol etti, ikiye ayırıp uzun kısmım bana uzattı. 
Ona, 

“Dostum beni geçirip hemen geri dönecek,” 
dedim. 

Lingg onu gülümseyerek selâmladı, yürümeye 
koyulduğumuzda koluma girdi. 

“Mükemmel,” dedi, “bundan daha iyisini kimse 
yapamazdı. Hiç şüphelenmediler, şüphelenmeme¬ 
leri onlar için çok daha iyi oldu tabii.” 

“Niye?” diye sordum. 

Muzip bir gülümsemeyle bana baktı. 

“Çünkü,” dedi, “cebimde bir bomba daha var, 
ikimizi de canlı yakalamamalılar.” 

Niye bilmiyorum, ama başka bir bombamn lafı¬ 
nın geçmesi bile yeniden tir tir titrememe yol açtı. 
O cehennemvârî gümbürtüyü yeniden hatırladım, 
tepeden tırnağa ürperdim, kalbim bir an durdu. 

Trene nasıl bindim bilmiyorum. Lingg beni ite- 
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leyerek içeri sokmuş olmalı; ama kendime geldi- 
ğimde birinci sınıf vagonda, köşedeydim. Lingg 
çantamı önümdeki koltuğa koymuş, yanıma otur- 
muştu. 

Birden midem ölesiye bulandı, bunu ona söyle¬ 
dim. Beni vagondan çıkardı, hayatımda yaşamadı¬ 
ğım kadar berbat şekilde midem bulamyordu, kus¬ 
tukça kustum, kendimi feci şekilde perişan ve 
hasta hissediyordum, gücümün her bir atomu dışa¬ 
rıdan emilmişti âdeta. Bana bir bardak soğuk su 
getirdi, ardından da içine biraz brendi damlattığı 
bir bardak su daha verdi, pencereyi açtı, bir süre 
sonra kendimi daha iyi hissettim. 

“Doğrulamıyorum, Lingg. Her an yığılabilirim. 
Kendimi o kadar mecalsiz ve berbat hissediyorum 
ki; nasıl, niye bilmiyorum,” ardından dağılmış bir 
hâlde usul usul ağlamaya başladım. 

“Tamam, Rudolph,” dedi Lingg tatlılıkla. “Ken¬ 
dini iyi hissedene dek seninle oturacağım. Ben bir 
telgraf yazana dek beş dakika tek başına oturabilir 
misin?” 

“Evet,” diye yanıtladım, “ama gitmemeni tercih 
ederdim.” 

“Peki,” dedi en neşeli tonuyla. “Telgrafı yamnda 
oturup yazacağım; ama hasta olduğunu belli eder¬ 
sen, insanların dikkatini çekersin. Şapkam almna 
kadar indir, yerine geri dönelim. Telgrafı orada 
yazacağım, unutma, düzelene dek seninle oturaca¬ 
ğım. Senden tek istediğim gerektiğinde konuşman, 
benim sefil aksanım Alman olduğumuzu hemen 
belli eder çünkü. İçkiyi fazla kaçırdığım söyle.” 

Birkaç dakika sonra tren hareket etti. Kondük¬ 
töre dostumun bir sonraki istasyona dek benimle 
geleceğini söyledim ve ona bir dolar verdim. Ona 
konuşmak istediğimizi, uzun süredir görüşmediği- 
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mizi söyledim. Şikago’ya çok kısa süreliğine gel¬ 
miştim ve birlikte içmiştik. 

Lingg’in yanımdaki pencereyi açmış olduğunu 
fark ettim; temiz hava ve yağmur kafama, suratı¬ 
ma çarpıyordu. Birkaç dakika sonra kendimi daha 
iyi. hissetmeye başladım, tuhaf kaçacak belki, ama 
düzelmeye başladığım anda feci şekilde acıktığımın 
farkına vardım. 

“Midem kazmıyor,” dedim Lingg’e. “İçim titriyor 
ve midem kazımyor; ama iyiyim.” 

“Sana bir sonraki istasyonda,” dedi, “koca bir 
tabak çorba getireceğim. İyi olduğuna sevindim. 
Tanrıya şükür, yanaklarına renk geri geliyor, şan¬ 
sımız varmış.” 

“Böyle çöktüğüm ve seni tehlikeye attığım için 
utanıyorum,” dedim. 

“Saçmalama,” diye karşılık verdi. “Böyle düşün¬ 
me. Bedeninin zayıflığına rağmen yapmış oldukla¬ 
rın için saygıyı hak ediyorsun.” 

Bunun üzerine daha iyi hissettim. 

Bütün bu esnâda vagonda birkaç kadın vardı 
sadece, diğer uçta oturuyorlardı, sanırım pencere¬ 
nin açık olmasından hoşnutsuzlardı. 

Yirmi dakika sonra durduk, Lingg dışarı çıkıp 
bana bir tas çorba getirdi; içtiğim anda kendimi 
daha güçlü hissettim. Ardından başımın korkunç, 
insanı mahveden bir şekilde ağrıdığım ve kolumu 
kıpırdatacak hâlim olmadığını ayrımsadım. Bunu 
dile getirmem üzerine Lingg, “Hadi uyu,” dedi, pen¬ 
cereyi kapattı, ayağımı üstüne koyabilmem için 
çantamı önüme koydu. “Hadi uyu, ben yamnda otu¬ 
racağım,” âmnda —bana öyle gelmişti- uyuyakal- 
dım. İki, üç saat sonra uyandığımda tren yeniden 
yavaşlamaktaydı. Bir yerleşim yerine yaklaşıyor¬ 
duk... 
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“Daha iyi misin?” diye sordu Lingg. “Burada 
inmeliyim, tabii eğer yalnız devam edebileceksen, 
yoksa gece boyunca seninle kalayım mı?” 

“Şimdi gayet iyiyim,” diye karşılık verdim, cesur 
bir edayla. 

“İyi,” dedi, “otuz saat kadar sonra New York’a 
varacaksın, ertesi sabah da gemiye binersin; yerin 
Cunard şirketinin Scotia adlı gemisinde, ikinci 
kamara, yine Will Roberts adına. Sakın gemiyi 
kaçırma, Liverpool’da in. Ida Liverpool ve CardifF 
teki postaneler aracılığıyla seninle iletişim kura¬ 
cak, Will Roberts da ona Jane Teller adıyla mektup 
gönderebilir, Altona’ya. Anladın mı? Al, bu kitapta 
senin için hazırladığım bir şifre hâlinde her şey 
yazılı; şifrenin anahtarının yer aldığı kitap da şu. 
Şu dünyada hiç kimse bu yazıyı okuyamaz; ama 
ben senin yerinde olsam birkaç ay hiçbir şey yaz¬ 
mazdım, hele işler kötü giderse aylarca yazmaz¬ 
dım, ama buna en iyi sen karar verirsin. Unutma, 
bir şeylerden şüpheleniyorsan ihtiyatlı olmak en 
iyisidir, ayrıca kaçmak için bana söz vermiş oldu¬ 
ğunu da unutma; yakalanmamaksın, unutma, 
tamam mı?” 

Başımla onayladım. “Doğru olanı yaptık, değil 
mi?” diye sordum usulca. 

“Tabii ki, Rudolph,” diye cevapladı. “Tabii ki. 
Kuşkun olmasın. Ben de aynı yoldan ilerleyeceğim, 
hiç şüphen olmasın.” Gözleri bir tannmnki gibi 
parlıyordu. 

“Seninle ilgili hiçbir şüphem yok,” dedim, “fakat 
hu yolun doğruluğundan şüphe duymaya başla¬ 
dım.” 

“Çünkü çok sarsıldın ve rahatsızlandın,” diye 
karşılık verdi ciddiyetle. “Rahatsızlanmasaydm, 
hiçbir şüphe duymayacaktın. Onların yaptıklarım 
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düşün, kurşunladıkları kızı, küçük çocuğu düşün! 
Artık hoşça kal sevgili dostum, hoşça kal!” Bir kez 
daha, son kez, öpüştük. 

Akabinde trenden indi, yalmz başıma kaldım. 
Yalnız kalamazdım! Ayağa fırladım, ona seslenmek 
için kapıya koşturdum; o ölümcül titreme yeniden 
musallat oldu, ama kendimi toparladım. Sonuç iti¬ 
bariyle, geri çağırmak onu ve Ida’yı tehlikeye soka¬ 
caktı! Yapamazdım. Kapıda öylece dikilip arkasın¬ 
dan baktım; her zamanki ayağına çabuk, sessiz 
adımlarla platformdan hızla çıkışım izledim. Geniş 
omuzlarım, sağlam bedenini seyrettim. Derin bir 
nefes alıp yerime geri döndüm. Saat gece yarımdı. 
Yeni bir gün, dedim kendi kendime. Tanrım! Yeni 
bir gün... 

Birkaç dakika sonra kondüktör içeri girip uyu¬ 
mak ister miyim diye sordu. 

“Arka vagondaki ikinci kompartımanı sizin için 
hazırladım,” dedi, “10 numara; dostunuz rahatsız 
edilmemenizi istediği için şimdi söyleyebildim. 
Rahatsız mısınız?” 

Şikago’dan geçiyordum, dedim, dört başı ma¬ 
mur bir yemek yedik, çok içtim; dostumla uzun 
zamandır görüşmemiştik. 

“Ben de öyle tahmin etmiştim,” diye karşılık 
verdi. “Brendi kokusu aldım. İçmeye çok alışık 
değilseniz, ipin ucunu bu kadar kaçırmak iyi değil¬ 
dir. Daha geçenlerde neredeyse kendimi öldürüyor¬ 
dum. Öyle çok da içmedim, yarım şişe burbon, sanı¬ 
rım; ama ayağa fırlayıp herkesle kavga etmek iste¬ 
dim. İçki beni çılgına çevirmişti; yanıma bir yük¬ 
seltilmiş demiryolu yaklaşsa, onunla da kavgaya 
tutuşurdum, yapardım.” 

Bu sıradan sohbet beni gündelik hayata geri 
taşıdı, bana müthiş iyi geldi. 
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“Otur da bir şeyler içelim,” dedim. 

“Yok, yok!” diye karşılık verdi, kafasım sallaya¬ 
rak. “Olmaz, yemin ettim, hakkaten! Hamma bir 
daha yapmayacağıma yemin ettim, yapamam... İki 
çocuğumuz var, iki kız, biri kumral diğeri esmer. 
Böyle tatlı bir çift şeftali görmemişsinizdir! Onların 
nafakasını içkiye veremem, hayır bayım. Bu işte 
ayda en çok yüz dolar elime geçiyor; arada sırada 
birileri çıkarıp biraz veriyor elbette, ama elleri öyle 
kolay ceplerine gitmez zenginlerin... 

“Karımın parayı idareli kullanmakta üstüne 
yoktur, ama yemeye içmeye falan ayda kırk dolar 
gidiyor, kirası, vergisi, giysisi derken ayda otuz 
dolardan fazla biriktiremiyoruz, hayır bayım, yirmi 
yılda bu çocuklar için bir servete dönüşmez, öyle 
değil mi? Görüp görebileceğiniz en cici çocuklardır. 
Bakın,” (konuşurken cüzdanım çıkarıp bana fotoğ¬ 
rafları gösterdi) “şu Joon, şu da Jooly.* Onlara bu 
isimleri verdik, çünkü bu aylarda doğdular. Ne 
şirinler, değil mi! Ha?” 

Onaya ihtiyaç duymasa da çocuklara övgüler 
düzdüm. 

“Anneleri bir Kaintucky ** kadını, ben de bu 
civardanım, Indianalı. Sen iş seyahatindesin, değil 
mi? Çantana bakılırsa manifatura işindesin sanı¬ 
rım, ha?” 

“Evet,” diye karşılık verdim, “New York’a geri 
dönüyorum. Bir hafta içinde yeniden yollara düşe¬ 
ceğim.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi, “seni gördü- 

w , , 

gum anda ne iş yaptığını çakmıştım.” 

Zil çaldı, görevinin başına dönmesi gerekiyordu; 


Joon: Haziran, Jooly: Temmuz -ç.n. 
Kentucky’nin Güneyli ağzıyla söylenişi, -ç.n. 
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ama ayrılmadan önce ona beni sabah dokuzda 
uyandırmasını, kendimi berbat hissettiğimden 
gelirken yamnda kahve de getirmesini söyledim. 
Yapacağını söyledi, ben de ranzama kıvrılıp uyu¬ 
maya çalıştım. Başta olanaksız gözüktü, ama 
bunun için bütün kararlılığımı gösterdim. Düşün¬ 
memeliyim, dedim kendi kendime, uyumakyım, 
uyumak için de Lingg’in dediği gibi, başka bir şey 
düşünmeliydim. Ama beynim âdeta bomboştu, her 
yalmz kalışımda havada beliren kıvılcım gözümün 
önüne geliyor, gümbürtüyü işitiyor, o dehşet verici 
görüntüyü görüyordum. Derken Elsie’yi düşün¬ 
düm, ama bu yüreğimi dağladı. Hayır, geçmişi 
düşünmeyecektim. 

En nihayet bir çıkış yolu buldum, kondüktörün 
iki çocuğunu düşünecektim, esmer olanla kumral 
olam. Yedi ve beş yaşında olan “Buffalo’nun en cici 
çocuklarını”, idarelilikte üstüne olmayan anneleri¬ 
ni ve de çalışıp para biriktiren babalarını. Şirin 
“şeftaliler”. Fotoğraflardakiler için söylenebilecek 
en son şey şirin olduklarıydı, yine de babamn övgü¬ 
sü onlan gözümde güzel kıldı, sonrasını hatırlamı¬ 
yorum. 

Cana yakın kondüktör beni sabah uyandırdı, 
kahve de getirmişti, fakat yataktan sıçrayarak 
uyandığımdan kafamı üst ranzaya çarptım ve geri¬ 
sin geri devrildim. 

“Yüce Tanrım!” diye bağırdım, “beni amma 
irkilttin!” 

“Bütün gece içilmiş brendinin sabahı kadar 
kötüsü yoktur. Ağzın leş gibi, değil mi?” 

“Berbat,” dedim, ‘"başım da ağrıyor; feci hasta¬ 
yım, titriyorum.” 

“Bilmem mi,” dedi. “Kalk, elbiselerini giy, bura¬ 
da açık pencerenin önünde otur. Harika bir hava 
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var> sıcak, pek gtizel; ölüyü bile diriltir; işte gayfen, 
bulup bulcağan en iyi gayfelerden, içindeki süt de 
sana iyi gelir. Senin yerinde olsam o brendiyi cam¬ 
dan dışarı atardım. 

“Valla,” dedim, “dostum ise akşamdan kalmalı¬ 
ğın en iyi ilacı sabah bir tek atmaktır dedi.” 

‘Tok yav!” dedi hayretle, “amma da saçma. 
Senin gibi bir genç bunu kolaylıkla atlatır.” 

“Sanırım haklısın,” dedim, görünüşe bakılırsa 
gururu okşanmıştı. 

“Havadisleri duydun mu?” diye sordu. Başımı 
iki yana salladım, sesimin titremesinden korkuyor¬ 
dum. 

“Şikago’da bombalar atıyorlarmış,” dedi. “Alla¬ 
hın belâsı yabancılar Haymarket’te yüz altmış poli¬ 
si öldürmüş.” 

Yüz altmış! Ona bakakaldım, Lingg’in “Hay- 
market” lafı kafamda dönüp durdu. Yüz altmış mı! 

Tüce Tannm!” diye bağırdım, “korkunç!” 

“Aynen öyle,” dedi. “Polis bu sabah iki bin kişiyi 
gözaltına almış. Bombayı atan adamı yakalarlar, 
Şikago’da urgan ucuz. Hepsi havada dans edecek, 
lanet olasıcalar!” 

“Valla,” dedim ranzamdan inerek, “hiç dans 
havamda değilim.” 

“Botlarını giy,” dedi, “gel, şurdaki camın yamna 
geç.” Lafını dinledim. 

İlk sınavı atlatmıştım, uyumak beni canlandır¬ 
mıştı; İlahî unutuş düşüncelerimin uçuşan kolları¬ 
nı birbirine bağlamıştı, bir kez daha kontrolümü 
e le geçirmiştim, artık korku duymaksızın, ama 
sonsuz bir pişmanlık içinde... 

Bunun üzerinde düşünmeyecektim, düşünme¬ 
mek için de Elsie’yi düşündüm; ama bu da benim 
rçin çok acıydı. Ne düşünecekti? Ne düşünebilirdi 
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ki? Beni anlamaya çalışır mıydı? Tahmin eder 
miydi? Edebilir diye korktum. Onu düşünmeye 
cüret edemedim. 

İlk fırsatta yeniden kondüktörü bulmalı, çocuk¬ 
ları hakkında konuşturmalıydım. Tek yapmam 
gereken doğru anlarda bir “Cidden mi?” veya 
“Yapma yahu!” patlatmaktı. O da yine kendini kap¬ 
tıracak, kendisinin, karısının hikâyesini, çocukları¬ 
nın hikâyesini anlatacaktı -Joolyü sıcak banyo 
yaptırarak boğmaca öksürüğünden nasıl kurtarmış 
da, Joonie daha bir yaşına basmadan nasıl yürü¬ 
müş de, “evet bayım, o gördüğüm en uzun bacakla¬ 
ra sahip”miş de- her şeyi. Artık aile tarihçesini 
yazabilir duruma gelmiştim... 

Yine de adam nöbetini bir sonraki kondüktöre 
bıraktığında çok üzüldüm, ağzını bıçak açmayan 
ketum bir Yankee ’ydi çünkü yeni gelen. Onun ufak, 
gri, dağ gelinciğini andıran gözleri beni korkut¬ 
muştu, bu yüzden trende birkaç kitap satın aldım 
ve kendime kitap okuyor havası verdim; oysa 
neden bahsettiklerinin bile ayırdmda değildim. 
Yine de bu sayede meşgûlmüşüm gibi görünüyor, 
yersiz sorulardan korunuyordum. Akşam yemeği, 
derken çay vakti gelip geçti, yeniden uyku vakti 
geldi, fakat ranzama girmeye cesaretim yoktu. 
Uyumamam gerek diye düşünüyordum, hakh da 
çıktım. Başım sürekli zonkluyordu, trenin takır 
tukurtusu sinirlerimi mahvetmişti. Gözlerimi hiç 
kapamadım; ama Lingg’in formülünü kullanıp 
sebatkâr bir şekilde önemsiz şeylere kafa yorarak 
sakinleştim, bunu birkaç kez yapmayı başarınca 
kendime güvenim artmaya başladı. İnsan zihninin 
efendisi olabilirse, kaderinin de efendisi olur, de¬ 
dim kendi kendime; Haymarket’teki dehşet verici 
saatlerden Lingg’in yanımdan ayrılmasına kadarki 
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süre hariç, kontrolümü hiç yitirmemiştim. Tren 
gece boyunca takır tukur, takır tukur, takır 
tukur... yoluna devam etti! Sanırım her bir saatin 
geçişini saatimden izledim. 

Fakat en sonunda gece nihayete erdi, birazcık 
buna gücümün yeteceğini hissettiğim anda, saat 
a ltı olmadan ayağa kalktım, güneşin Hudson üze¬ 
rinden tüm görkemiyle doğuşunu izledim. Ne w 
York’a uzanan büyük nehir boyunca ilerliyorduk. 
Saat yedide kahvaltımı yaptım, hiç kimsenin şüp¬ 
hesini çekmeksizin -bundan eminim-, on gibi tren¬ 
den indim. Ketum kondüktöre manifatura işinde 
olduğumu, pek zengin biri sayılamayacağımı söyle¬ 
yecek kadar oyunumu oynamayı sürdürmüştüm; 
yine de eğer benimle bir içki içerse memnun olaca¬ 
ğımı belirttim. Başını iki yana salladı: 

“İçmem,” dedi. 

“Bir sigara peki?” 

“Uyar,” dedi, bu iyisidir diyerek ona on beş sent¬ 
lik bir sigara aldım, hoşuna gitti. 

Yeniden New York’taydım! Buradan ayrılalı bir 
yıldan biraz fazla olmuştu, ama bu on iki ay elli 
yıla bedeldi, neredeyse bir ömre! 

Tanındığım yerlere gidemezdim. Will Roberts 
nereye giderdi? İkinci sınıf bir otele. Bunlardan 
birine girdim, banyo yaptım, ardından odamda üst¬ 
lerinde adım yazıyor mu diye bütün elbiselerimi 
tek inceledim. Yoktu. Will Roberts’a gönderil¬ 
miş bir, iki zarf yazdım farklı el yazılarıyla, bunla- 
n biraz pislettim, köşelerinden yırttım, birini çan¬ 
tama soktum, bir diğerini Lingg’in üstünkörü bak¬ 
tığım değerli kitabıyla birlikte cebime soktum. 
Kitabın içinden çıkan, “Sevgili Will”e yazılmış 
mektubu da uygun bir vakitte okumak üzere cebi¬ 
me koydum. Bir an Önce kendimi dışan atıp açık 
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havaya çıkma, yalmz kalıp gevşeme arzusu duyu, 
yordum. Otelden bir, iki blok uzaklaşıp sokaktan 
bir araba çevirdim, doğrudan beş kilometre kadar 
uzaktaki Central Park’a sürdürdüm. Tanrım! Ne 
kadar güzel bir yer orası. Parkın içinden geçip 
Riverside Drive’a çıktım, Hudson’u tepeden gören 
bir yere oturdum, burada Lingg’in mektubunu oku¬ 
dum: 

"Sevgili Will, 

Bunu okurken New York’ta, ya da belki senin 
sevgili İngiltere’nde olacaksın, yoksa Galler tepele¬ 
ri mi demeli? Her nerde olursa olsun beni unutma¬ 
yacağını biliyorum, sen de bilmelisin ki ben de seni 
asla unutmayacağım. Belki bir daha görüşürüz, 
ama bu pek mümkün gözükmüyor. Bana okyanu¬ 
sun karşı tarafına, evine gideceğini ve asla dönme¬ 
yeceğini söyledin, sanırım haklısın, buranın iklimi 
sana uygun değil. Ben Şikago’dan herhâlde hiç 
ayrılmam. Yine de ruhlarımız buluştu bir kere, 
amaçta ve aşkta bir oldu, bundan dolayı son derece 
memnunum. 


Hep senin Jack’in.” 

Çıkıp bir İtalyan lokantasında öğle yemeği 
yedim, birkaç gazete aldım. Hiç bu kadar azıtma- 
mışlardı; hepsi nefret ve korkuya dayalı en vahşi 
yalanlarla doluydu tıka basa. Polisin Şikago’da 
suçluları yakalamak için bir "ağ” kullandığı şeklin¬ 
deki tâbiri ilk kez gördüm. Daha şimdiden şüphe¬ 
lendikleri dört bin kişiyi gözaltına almışlardı; 
Spies, Fielden ve Fischer bunlar arasındaydı, 
Parsons’ı arıyorlardı. Anlatılanlara göre, Parsons 
bomba atıldıktan bir saat sonra şehirden ayrılmış - 
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tl önde gelen gazeteler bombayı onun attığı, ve 
onun peşinden çok sıkı bir takibin sürdüğü kanâa- 

tindeydi. 

Neredeyse bütün bir öğleden sonra yürüdüm, 
^eş ve hava sinirlerimi yatıştırdı. Yalanlarla 
dolu gazetelere sadece göz ucuyla bakmıştım. 


Ertesi sabah saat dokuzda gemide olmalıydım, o 
gece otelde çok az uyudum. Saat beşte kalktım, 
giyindim, tıraş oldum; ardından iskeleye gittim, 
beni buharlı gemiye götürecek tekneye bindim, 
gemiye çıkınca ranzamı buldum. Orada düşünüp, 
Pembrokeshire’da doğmuş olduğum ve anavatanı¬ 
ma geri döndüğüm şeklindeki hikâyede karar kıl¬ 
dım. Aksanım sayesinde nerede olursa olsun bir 
Amerikalı olarak görüleceğimden emindim. 

Gemide herkes Şikago’da atılan bombayı konu¬ 
şuyordu. Bombayı atsın Parsons’ın yakalanacağım 
umuyorlardı. Artık ne olup bittiği öğrenilmişti. 
Altmış polis yaralanmıştı, bunların yedisinden 
umut kesilmişti, sekiz polis hemen orda ölmüştü; 
lâkin, daha sonra yaptığım araştırmalar sonucu, 
yaralıların büyük çoğunluğunun polis kurşunlarıy¬ 
la yaralandığım öğrenecektim. Suçlanan kişiler, 
yani Spies, Fischer ve Fielden daha şimdiden, 
bedeni teşhis edilebilmiş ilk polis memuru olan 
Mathias J. Degan’ın öldürülmesine suç ortaklığı 
yapmakla suçlamyordu. 

Bu suçlamalar içimi nefretle doldurdu. Her¬ 
kesten daha iyi biliyordum ki ne Spies, ne Fischer 
ne de Fielden ne olaydan önce ne de sonra suç 
ortaklığı etmişti; olayla uzaktan yakından bir ilgi¬ 
leri bulunmuyordu. Elbette masumiyetleri zaman¬ 
la ortaya çıkacaktı. Küçümser bir gülümsemeyle 
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bu suçlamaları kaale almamıştım, oysa kendimden 
böyle aptalca emin olmamalıydım; Amerikan adâ- 
letinin riyakâr dalaverelerini pek çok kişiden daha 
iyi bilmem gerekirdi. 



-X- 


Seotia’yla Ne w York’tan Liverpool’a geçişim bu 
olaylar silsilesindeki en şükran duyulası fasıldı. 
Gemiye sinirleri harap hâlde, vicdanın bitmek bil¬ 
mez sorgulamalarıyla zehirlenmiş, telâfisi müm¬ 
kün olmayan kayıpların, elimden kayıp gitmiş 
dostluğun ve aşkın hatıralarıyla çıldırmış durumda 
binmiştim. Kendimi köklerinden kopartılmış, sefa¬ 
lete ve ölüme terk edilmiş gibi hissediyordum; 
fakat gemiye binip de karayı geride bırakır bırak¬ 
maz, doğamn iyileştirici güçleri ebedî görevlerine 
bir kez daha girişti. Görevlilerin o sessiz İngiliz 
tavırlarında bayıldığım bir şey vardı; kamarotların 
kibar, saygılı davranışları huzur ve sıcak duygular 
veriyordu, bütün bu insanların hayati arındaki bir 
nevi dingin hoşnutluk, üzerimde daimî bir sakin¬ 
leştirici etkisi yaptı. Çok az konuştum; ama sohbet 
nerede dönüyorsa oramn yakınında oldum, başka¬ 
larının konuşmaları da üzücü, tatsız düşüncelerim¬ 
den uzaklaşmamı, sakinleşmemi sağlıyordu çünkü. 

İlk gün herkes tartılmaya gitti, ben de onlara 
uydum. Şikago’da yaklaşık yetmiş dört kiloydum, o 
gün ise şaşkınlıkla yetmişin altına düştüğümü gör¬ 
düm. Üç günde dört kilo vermiştim, oysa her za¬ 
manki gibi yiyip içmiştim. Ne büyük bir gerginlik 
yaşadığımı anlamaya başladım. 

Gemideki ilk günlerimde pek uyuyamadım, 
deniz havası sanırım beni gerginleştiriyordu; geçen 
her saatte Lingg için daha çok kaygılanıyordum, 
ayrıca Elsie’yi bir daha asla göremeyeceğimi bil¬ 
mek içimi kavuran, devasız bir ıstıraptı. Onu 
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düşünmekten, ona ne olacağını, benim beklenme¬ 
dik, akla sığmayan yokluğumu nasıl karşılayacağı¬ 
nı merak etmekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Düşüncelerim aynı temalarda —Lingg’in içinde 
bulunduğu tehlikeden Elsie’nin acısına— kafesteki 
maymun gibi, gece gündüz dört dönüyordu, ta ki 
zavallı zihnim acıyla derinden kavrulana dek. 

Bir sabah kamarotun biri bana çok iyi gözük¬ 
mediğimi söyledi, uyuyamadığımı itiraf ettiğimde 
de bana doktoru görüp bir ilaç yazdırmamı salık 
verdi. Bunun üzerine doktoru aramaya başladım, 
böylece dünyadaki en ilgi çekici insanlardan biri 
olan esmer, yakışıklı, sempatik, espri patlatmada 
mesleğinden daha başarılı İskoçyalıyla, Philip 
isimli zatla tanıştım. Doktorlar hastalıkları incele¬ 
mekle işe başlar ve hastalarım incelemekle bitirir; 
henüz otuzuna varmamış olmasına rağmen Doktor 
Edward Philip de hastalarına bu şekilde yaklaşı¬ 
yordu. Bana kolaylıkla uyumamı sağlayabileceğini 
söyledi ve ufak bir doz kloral verdi. 

Birden aklıma bir fikir geldi, ona bir doz morfin 
veremez mi diye sordum. 

“Buna gerek yok,” dedi, “göstereceği yan etkiler 
de cabası,” bana, her birinde bir buğday tanesinin 
onda biri boyutunda, ufak morfin taneciklerinin 
bulunduğu minik bir şişe gösterdi. 

O gece bir şey söylemedim; ama bunu aklımın 
bir köşesine yazdım ve doktorla samimiyeti ilerlet¬ 
meye karar verdim. Şimdilik payıma düşenle yeti¬ 
nerek elimdeki kloralle çıktım. Philip bana hareket 
etmek iyi gelir demişti, ben de gün boyunca güver¬ 
tede turladım, gece on birde uyumaya hazır hâlde 
ranzama uzandım. Bir bardak çikolata, ardından 
klorali içtim, uykum gelmeyince maskotlarımı, 
yani kondüktörün iki ufaklığım, Joon ile Jooly’yi, 
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adamın onlarla nasıl gurur duyduğunu düşünmeye 
koyuldum, böylece unutuşa sürüklendim. 

Uyandığımda kamarot yanı başımda duruyor¬ 
du. 

“Saat yedi, efendim! Yedide uyandırmamı söyle¬ 
miştiniz.” 

Kendimi yenilenmiş hissediyordum. Uyumak ne 
kutsal şeydir! Kalkıp giyindim, ve o andan itibaren 
nekahet dönemine girdim. 

Her gün odasına girip doktorla laflıyordum, 
seyahatin bitmesinden günler önce ondan morfin 
tabletlerinin olduğu şişeyi satın almayı başardım 
bunların yansını pantolonumun cebinde cam bir 
şişeye, diğer yansım da yeleğimin cebinde karton 
bir ilaç kutusuna koydum, böylece yakalamrsam 
bunlan hemen yutabilirdim. Canlı yakalanmama- 
ya kararlıydım; fakat tuhaf kaçacak belki, ama 
zerre kadar yakalanma korkusu taşımıyordum. 
Hayat bana o kadar az şey sunmuştu ki -Elsie ve 
Lingg’siz bir hayat çok yavan ve bezdiriciydi- ne 
kadar çabuk biteceği umurumda değildi, yeter ki 
darağacı platformunda, herkesin önünde utanç 
duyarak bitmesin. Kolay bir kurtuluş yoluna sahip 
olmanın verdiği güven yıpranmış sinirlerimin 
yatışmasını sağladı. 

Günler geçip biz Atlantik ortasının berrak güne¬ 
şinde ve rakseden havasında ilerledikçe, duygula¬ 
rım normal seyrine dönmeye başladı. Gün geçtikçe 
kendimi toparladım, bir süre sonra kara göründü; 
Güzel bir mayıs sabahı saat on birde Mersey’e 
uğrayıp LiverpooFa yollandık. Doktor Philip bana 
sessiz, ikinci sınıf bir otel önerdi, gösterdiği yakın¬ 
lık için ona teşekkür edip kıyıya çıktım. Gemide 
düzenli olarak tıraş olmuştum, tanınırım diye zer¬ 
re kadar korkmuyordum. 
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Daha önce İngiltere’ye hiç gelmemiştim; evler 
ufak, mütevazı ve sayıca alabildiğine çok gözüktü 
gözüme. Trenler oyuncak gibiydi, Amerikan tren 
yollarının elli tonluk katarlarından sonra buradaki 
vagonlar oyuncak trenleri andırıyordu. Fakat 
Liverpool bana, yüzlerce farklı açıdan hep Ham¬ 
burg’u hatırlattı; İngilizler de Almanları ve çocuk¬ 
luğumu. Alınanlardan biraz daha ince yapılı, ama 
daha uzunlardı; daha iyi giyiniyor, kendilerinden 
daha hoşnut gözüküyorlardı. Her köşede ciddî bir 
refah kendini belli ediyordu, bu ufak adamn büyük 
bir imparatorluğun merkezi olduğu açıkça belliydi. 
Akşam yemeğinden sonra otele gittiğimde, bir 
akşam gazetesi aldım, gördüğüm ilk şey “Şikago” 
manşetli, bana bakan kısa bir yazıydı: 

“Anarşist Lider Yakalandı.” 

Yüreğime inecekti, yoksa Lingg miydi? Tel¬ 
grafla gönderilmiş haberin her bir sözcüğü beynim¬ 
de canlandı. Ayrıntılara girilmemişti, isim belirtil¬ 
memişti, ama içeriği manşetle sınırlı bu haber beni 
korkutmuştu. Daha fazla bilgilenmek istiyordum, 
ancak başka bilgi yoktu. Gece boyunca gergin bir 
düşünce bombardımam yaşadım. Ertesi günün ga¬ 
zetelerinde biraz ayrıntılara girilmişti, fakat hâlâ 
isim belirtilmemişti. Yine de en nihayet biraz sez¬ 
gilerle ve el yordamıyla da olsa Şikago’daki insan¬ 
lar en sonunda polisin kayda değer birini yakaladı¬ 
ğım anlamaya başlamıştı. Bunun Lingg olduğuna 
emindim. Gazeteciler ondan “vahşi canavar” diye 
bahsediyordu. Bu fikre nereden kapılmışlardı? Ken¬ 
di kendime konuşup duruyordum; ama bu kişi hak¬ 
kında yazılmış her bir satırdan nefret ve korku akı- 
yordu. Yakalanan bu yeni kişinin gazeteciler üze¬ 
rinde sıra dışı bir etki bıraktığı açıktı. Uyuyamadım. 

Daha şimdiden Liverpool’da her türlü Amerikan 
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gazetesini bulabileceğim bir yer keşfetmiştim, 
oraya her gün gittim. Şehre varışımdan bir hafta 
sonra, ilk kez elime bir Şikago gazetesi geçti; gaze¬ 
teyi açtığımda karşıma şu manşet çıktı: “Louis 
Lingg Yakalandı.” Kalbim duracaktı. Bir süre 
sonra bütün hikâyeyi en baştan oturtmaya başla¬ 
dım, gazetecilerin “gözü dönmüş terörist,” “bomba 
imalatçısı,” “vahşi canavar Lingg” gibi sıfatlarını 
seçmeye başladım. 

Hermann Schuettler adlı bir polis müdür yar¬ 
dımcısı sadece cesur olmakla kalmayıp, çok güçlü 
biriydi de; bir keresinde Şikago’da bir kabadayıyı 
tek yumrukta öldürmüştü. Lingg ve onun nerede 
yaşadığı hakkmdaki bilgiler Emniyet Genel Mü¬ 
dürlüğüne ulaştığında, Schuettler hemen onu 
yakalama işini üstlenmişti. Lingg’in eşkalini tüm 
ayrıntısıyla öğrenmiş olan polisler sokağı kuşatır¬ 
ken Schuettler onun evine gitmişti. Ama kuş kafes¬ 
ten çoktan uçmuştu. Muhbirin verdiği bilgiler ise 
eksiksizdi. Schuettler Lingg’in çalışmadığı zaman¬ 
lar tuhaf işlerle uğraştığı, nehrin yanındaki ufak 
marangoz atölyesini de biliyordu. Schuettler ile 
yardımcısı Loewenstein oraya gitmişti. Burası 
büyük bir çalışma odası ile iki küçük odadan müte¬ 
şekkil, tek katlı ahşap bir binaydı. Atölyenin kapısı 
kilitliydi, Schuettler omzuyla yüklenerek kilidi 
kırıp odaya dalmıştı. Şöminenin karşısındaki pen¬ 
cerenin yanında oturmuş kitap okuyan Lingg, sesi 
duyunca kitabı fırlatmış ve bir sıçrayışta polisin 
gırtlağına yapışmıştı. Schuettler gazetelerin birinde 
kendisini Şikago’nun en güçlü adamı olarak gördü¬ 
ğünü, iş icabı düzinelerce kabadayıyla dövüştüğünü 
belirtiyor; yine de Lingg’le giriştiği kavga gibisini 
hiç yaşamadığını gazetecilere itiraf ediyordu. 
Odanın döşemesinde yuvarlanarak iblisler misâli 
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dövüşmeye başlamışlardı; Lingg azimle Schuett- 
ler’ı kapıya doğru sürüklemişti. O kadar iç içe geç. 
mişler, o kadar hızlı hareket etmekteydiler ki 
Loewenstein sadece gözleyip fırsat kolluyordu. Bu 
fırsat biraz sonra çıkacaktı. Lingg yavaş yavaş 
Schuettler’ı tepelemeye başlamıştı; Schuettler, 
Lingg’in başparmağım ağzından içeri sokmasıyla 
neredeyse boğulacağım, parmağı koparasıya ısırdı¬ 
ğım itiraf ediyordu. Lingg, acıya rağmen onun 
tepesinden inmemişti, biraz daha dursa Schuettler 
bayılacaktı. Lingg üste gelince kafası ortaya çık¬ 
mıştı, tam kavgayı kazanacakken Loewenstein 
kalın bir sopayla vurarak onu bayıltmıştı, kendine 
gelmesine fırsat tanımadan onu hemen karakola 
taşımışlardı. Her nasılsa herkes bunun önemli bir 
av olduğunu biliyordu. Lingg tek kelime etmemişti; 
fakat kavga sırasındaki müthiş mücadelesi herkesi 
etkilemişti, sadece duruşu, varlığı bile o kadar güç- 
lüydü ki ondan herkes “teröristlerin lideri” olarak 
bahsediyordu. 

Hikâyeyi en baştan itibaren düşündüğümde, 
Lingg’in ismi nasıl ortaya çıktı diye kendime sor¬ 
madan edemedim. Birden zihnimde bir şimşek 
çaktı, biri ispiyonlamış olmalıydı, şu Raben’dı 
kesin. Bundan adım kadar emindim -soluk benizli 
yılan! Raben’a nereden bulaştım diye kendimi için 
için yiyerek korkunç, berbat bir gece geçirdim! 

Ertesi gün yeniden postaneye gittim, Willie 
Roberts adına gönderilmiş bir mektup vardı. 
Ida’dan gelmişti. Mektup özellikle muğlak bir dille 
yazılmıştı, ama benim için yeterince açıktı. Ida 
Jack’in çok ağır bir hastalık geçirdiğini anlatarak 
başlıyordu; korkmuştu ama sonunun iyi olmasını 
umuyordu. Hastanın mesajı sözümü tutmam yö¬ 
nündeydi; ve hastaların da genellikle çok kayda 
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değer şeyler yapabildiğini hatırlatıyordu bana. Ida 
hasta odasından hiç çıkmadığım anlatarak devam 
ediyordu; hayatı orasıydı, oradan uzakta yaşaması 
çok zordu. 

Ida’nm mektubunun kişisel kısmı burada sonla- 
nıyordu. Bunların yanı sıra, Yüce Wiire sınırsız bir 
sevgi besleyen, öfkeden çılgına dönmüş bir genç 
bayanın kendisini ziyaret edip uzun saatler kaldı¬ 
ğını anlatıyordu. Kız Wiirin kendisinden niye kaç¬ 
tığım biliyordu, onu koşulsuz affetmişti, Will ne 
zaman isterse onun yanına gitmeye hazırdı. Ida, 
“Eğer aşk hakkında bir hüküm vermem icap eder¬ 
se, bu gördüğüm tamamen gerçek,” diye yazmıştı. 
Kızın annesi ise Wiirin serserinin teki olduğunu 
düşünüyordu ki, bu da onun Will’i ne kadar az tanı¬ 
dığım ortaya koyuyordu. Ida WiH’in göndermek 
isteyebileceği her türlü mesajı kıza iletmeye söz 
veriyordu. Jack de R.’nin Kariyotlu olduğunu ekle¬ 
mek istiyordu. 

Mektupta verilen temel mesajlar şunlardı: 
‘Yakalanmama sözümü tutmalıydım ve Lingg her 
an yeni bir eylem yapabilirdi.” Raben’ın hain oldu¬ 
ğuna ilişkin tahminim doğrulanıyordu. “R. Kari¬ 
yotlu” ifadesini başta anlamlandıramamıştım, ama 
sonra Yahuda’mn Kariyotlu [İskariyot] olduğunu 
hatırladım. Elsie beni affetmişti, ona bir haber 
ulaştırırsam yanıma gelecekti. Yanıt olarak ne 
göndermeliydim? Sadece şunları söyledim: Dostu¬ 
ma verdiğim sözü tutacaktım, biricik aşkıma da 
beni unutması için yalvardım. Bunu yazarken çok 
zorlandım, sonrasında da Elsie bunu nihai kararım 
olarak görmediği için minnettar kaldım. Belirt¬ 
meme bile gerek yok sanırım, cevabımı bizzat 
Bonfield’m ya da Schuettler’in eline geçse bile 
şüphe çekmeyecek bir tarzda kaleme aldım. 
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Ida’nın mektubu üzerine kafa yordukça, Lingğ 
in mahkûmların bile “kayda değer şeyler” yapabil¬ 
diğini söyleyerek ne demek istediğini merak ettim. 
Belli ki hapishanede, hayır için de şer için de elin¬ 
den bir şey gelmediğini hissediyordu; yoksa dışan 
çıkmak için neden bu kadar umutsuzca çırpmacak- 
tı ki? Onun öngörü yeteneği ve cesareti hakkında 
benim bile bir fikrim yoktu. 

Üstlendiğim rol gözüme pek değersiz gözükü¬ 
yordu. Geri dönüp teslim olmak istiyordum, ama 
Lingg’e söz vermiştim, trende defalarca tekrarlat- 
mıştı, şimdi Ida da buna bir kez daha dikkat çeki¬ 
yordu. Londra’ya gidip İngiliz basınını biraz olsun 
etkilemeyi deneyebilirdim; onlar bu konuda Ameri¬ 
kan gazetelerini aynen kopyalıyorlardı gerçi. Batılı 
gazetecilerin sansasyonel manşetlerini aynen kul¬ 
lanıp, işin ayrıntılarına pek yer vermiyorlardı, bu 
olay İngiltere’de o kadar ilgi görmemişti çünkü. 

Şikago gazetelerinin tamamından açıkça belli 
olan bir şey varsa, o da Amerikan halkının Hay- 
market bombalamasından dolayı ödünün patladı¬ 
ğıydı. Şikago polisi her gün yeni bir bomba bulu¬ 
yordu. Bunlar için özel bir imalâthane mi kurdular 
diye düşünüyordum ki, New York’un “Lideriyle” 
ilgili haberde aynı gaz düzeneğinin yedi ayn vaka¬ 
da kullanılmış olduğunu okudum. Komiser Bon- 
field ile yardakçıları çok meşguldü, kullandıkları 
“ağ” bir yere kadar işe yaramıştı. On gün içinde, şu 
ya da bu bahaneyle on binin üzerinde masum insa¬ 
nı tutuklamışlardı, neredeyse yabancıların tamamı 
demekti bu; bütün bu kitle içerisinde Lingg hari¬ 
cinde tek bir anarşist yoktu. Her gün yüzlerce 
hukuk dışı tutuklama yapılıyordu, her gün yüzler¬ 
ce kişi en ufak bir kanıt olmaksızın hücrelere tıkı¬ 
lıyordu, en çok ithamda bulunan ve tutuklama 
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I yapan polis hemen primle ödüllendiriliyordu. Şeh- 
ı rin üzerine ahmaklık derecesinde bir korku sin- 
j mişti. 

Aym gün Londra’ya gidip Soho’da bir pansiyon 
tuttum. Mütevazı bir oturma odası ile yatak odası 
bana haftada on beş şiline mâloluyordu, her sabah 
kahvaltı etmek, yani bir bardak kahve ile ufak bir 
ekmek ise haftada sadece üç şilin altı pense geli- 
j yordu. Burada, gazete işinden hiç para kazanma- 
) sam bile kolaylıkla birkaç yıl kalabilirdim. 

I Kalemime fazla güvenmeyişim iyi olmuştu. 

\ “Şikago’da Korkunun Saltanatı” adlı yaklaşık bir 
sütunluk bir yazı kaleme aldım ve Londra gazete- 
İ lerine götürdüm; ama hiçbir editöre ulaşamadım, 
ya işyerlerinde durmuyor ya da daha büyük bir 
ihtimâlle, ne idüğü belirsiz bir yabancıyla görüş¬ 
meye yanaşmıyorlardı. Londra’da bir İngiliz editör- 
: le görüşmek, Amerikan Dışişleri Bakam’yla ya da 
r bizzat Başkan’la görüşmekten daha zordu. 

! Onca çabalayıp da kimseyle görüşememekten 
S gına gelince, yazıdan birkaç kopya çıkartıp beş, altı 
[ gazeteye gönderdim. Hiçbir yanıt alamadım. Belki 
| yazı fazla betimleyici bulundu diye Spies, İngiliz 
f Fielden ve Engel’i anlattığım, şahsiyetlere bol bol 
İ yer verdiğim bir yazı yazdım. Bu yazı kabûl edilirse 
| Lingg’in ayrıntılı bir portresini vereceğim bir yazı 
| daha yazarım diye düşünüyordum; ama bunun için 
} kafa yormama gerek kalmadı, hiçbir gazete bu 
yazıyı basmadı, bana bir yanıt bile vermediler. 
İngiliz gazetelerinin yavanlığı olarak adlandırdı¬ 
ğım şeyi, yani okuyucuların gözlerine pek yakışan 
bir nevi zihinsel alacakaranlığı fark etmeye başla¬ 
mıştım. 

Ama Londra’da her şey vardı, her çeşit fikir ve 
yetenek mevcuttu. Bir gün Sosyal Demokrat 
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Federasyonunun bir toplantısına gittim ve okya¬ 
nusun öte yakasından tanıdığım insanlara benzer 
kişilerle karşılaştım. Yine de konuşmacılardan hiç¬ 
biri sıra dışı sayılmazdı. Champion isimli ince, kes¬ 
kin yüz hatlarına sahip, bana anlatılana göre ordu- 
da subaylık yapmış, çok da idrak edemediği vahşi 
komünizmden bahseden biri vardı. Varlıklı bir 
hava yayan, bayağı bir kitap devirmiş, meselelerin 
özünü tam olarak kavrayamasa da ağzı mükemmel 
laf yapan Bay Hyndman gibi Yahudi bir beyefendi 
de vardı; örgütlü toplumsal dolandırıcılığı kusur¬ 
suz bir berraklıkla kavramış, dürüst, samimi biriy¬ 
di, daha ne olsun zaten. Başka bir adam vardı ki 
üzerimde derin, hoş bir etki bıraktı. Kısa boylu 
sayılırdı, dört köşe bir bedeni vardı, tıknaz bir tipti, 
yüz hatları hoştu, düzgün, yuvarlak bir kafası, 
geniş bir alm vardı, güzel, sevimli mavi gözlere 
sahipti. Onun şair William Morris olduğu söylendi 
bana, idealleri zamana pek ayak uyduramasa da 
içten, güçlü kişiliği nedeniyle onu ciddî bir ilgiyle 
dinliyordum. Bana Engel’i ve Fielden’ı hatırlatıyor¬ 
du, üçünün karakterlerinde de iyilik ve şefkat yer 
etmişti. 

Sosyal Demokrat Federasyonu’nun toplantıların¬ 
dan birinde haberdar oldum Reynolds' Neıvspaper 
dan ve hemen editöre iki yazımın birer kopyasını 
gönderdim. “Şikago’da Terörün Saltanatını geri 
çevirdi; ama Spies, Fielden ve Engel’i anlattığım 
kişi portreleri yazımı kabûl etti. Fakat buradaki 
kişilere ilişkin bazı nitelemelerimi değiştirdi ve 
yazıyı kısalttı, sonuçta yazı, bir suluboya tabloya 
ıslak bii‘ sünger gelişigüzel sürülmüş de her şey 
bulanıklaşmış etkisi uyandırıyordu. 

İngiltere’yi güzel bir şekilde anmak isterdim, 
feci şekilde ihtiyaç duyduğum bir anda bana sükû- 
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net ve sığınak sağladı çünkü. Ancak İngiltere’nin, 
aynı Heine’nin döneminde olduğu gibi, kurulu 
düzenin hâlâ dünyadaki en sağlam kalesi olduğu 
benim için ayân beyândı. Bireycilik Amerika’dan 
bile daha ileri noktalara varmıştı, feodal bir aris¬ 
tokrasinin hâlâ varlığını sürdüren kesimi, mülki¬ 
yet ve imtiyaz açısından aşın boyutlara varan eşit¬ 
sizlikleri âdeta taşlaştırmıştı. Yoksulluk suç mua¬ 
melesi görüyordu; fakirhanelerde faydasız işlere 
mecbur tutulmak ve inanılmaz kötü yemekler 
verilmek suretiyle insanların haysiyetiyle oynanı¬ 
yordu. Ufak tefek cezalan ödemedikleri gerekçesiy¬ 
le her yıl yüz bin kişi hapse atılıyordu; binlerce kişi 
de borçlanndan dolayı hapisteydi -Avrupa’da köle¬ 
liğin sürdüğü tek yerdi. İflâs yasalan Engizisyon 
kadar barbarcaydı. Mülkiyet haklannı ihlâl eden 
önemsiz suçlara gaddarca hapis cezalan kesen 
İngiliz hâkimler, gösterdikleri zalimliğin ötesinde, 
yan-açlık rejimi ve gardiyan kırbacı altında kalple¬ 
ri taş kesilmiş, suç işlemeyi alışkanlık hâline getir¬ 
miş bir suçlu sınıfı yaratmıştı. Kimi yetkililer 
işkence altındaki bu biçarelere ömür boyu hapis 
verilmesini öneriyordu artık. Yoksullara Napoli’de 
at, İstanbul’da köpek muamelesi yapılırken İngil¬ 
tere’deki muamele -dünyamn geri kalanıyla karşı¬ 
laştıracak olursanız- at ya da köpekten daha aşağı 
hayvanlara bile yapılana rahmet okutur cinstendi. 

İngilizleri daha yakından tanıdıkça, bulabildik¬ 
leri en büyük incir yaprağıyla malûm yerlerini ört¬ 
müş iyi niyetli insanlar olarak onlan sevmeye baş¬ 
ladım; fakat zamanla yaprak fark edilmeksizin 
olduğu yerden kaymıştı, artık alenî bir şekilde 
arka tarafı örtmekteydi. 

Haziranın tamamını Londra’da geçirdim, bası¬ 
nın göze çarpan isimlerince iki, üç yazım kabûl 
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edildi. Bunlar için bayağı iyi bir ödeme aldım, 
hayat o kadar ucuzdu ki biriktirdiğim paraya 
dokunmama gerek kalmıyordu. Postamn geldiği 
her gün Şikago gazetelerini okuyordum, her sefe¬ 
rinde Şikago polisinin mankafa acemiliği ve de 
onların akıldışı tavırlarının Amerikan halkı üze¬ 
rinde yarattığı etki beni daha da şaşırtıyordu. Polis 
eline geçen bütün yabancıları tutuklama ilkesi ile 
çalışıyordu, haziran ortasına gelindiğinde on iki ila 
on beş bin masum erkek ve kadını hapse tıkmışlar- 
dı, her gün bombalar, tüfekler ve anarşist klüpler 
keşfetmeyi sürdürüyorlardı. 

Eyalet Başsavcısı usûlüne uygun bir dava 
açmak için çalışmaya başladığında, kısa süre için¬ 
de bu tutuklamaların neredeyse tamamının tama¬ 
men hukuksuz ve aptalca olduğunu gördü; polisin 
itirazlarına rağmen, tutuklananlar tamı tamına 
binerlik gruplar hâlinde serbest bırakıldı, aleyhle¬ 
rinde en ufak bir delil bile bulunamamıştı. Sav¬ 
cının elinden tek gelen, önde gelen iki gazeteyle 
bağlantılı kişiler ile onların dostlarına odaklanmak 
ve davayı onlara karşı açmaktı. Elbette, Spies ve 
yardımcısı Schwab suçlandı; yaptıkları bazı konuş¬ 
malar nedeniyle Fischer ile Fielden da öyle. Lehr 
und Wehr Verein’i kuran Lingg ile önemli toplantı¬ 
ların hepsine katılan ve Spies’m hayranı olduğu 
düşünülen zavallı Engel de. Parsons da suçlanıyor¬ 
du, fakat henüz bulunamamıştı. 

Suçlananların sergilediği tavır bütün bu kor¬ 
kaklığa ve aptallığa tam bir tezat oluşturmaktaydı. 
Bir teki bile ne diğerleri aleyhine bir ifade verme¬ 
ye, ne içinde bulunduğu durum için bir başkasını 
suçlamaya ne de savunduğu inançlara sırt çevir¬ 
meye kalktı. En sonunda mahkûmların bu dile 
dökülmemiş, tasdik edilmemiş üstünlüğü dramatik 
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bir zirve noktasına ulaştı. Polis Parsons’ın izine 
rastlayamamıştı; fakat birden Parsons’ın bir mek¬ 
tubu basında yayınlandı, burada masum olduğunu, 
teslim olacağını, diğerleriyle birlikte yargılanacağı¬ 
nı açıkladı ve bir gün, herkesin şaşkın bakışları 
arasında, sessiz sedasız Şikago’ya giden bir trene 
binip bir karakola teslim oldu. 

Parsons’m teslim oluşu ki, Londra’ya telgrafla 
duyurulmuş ve Londra gazetelerinde çıkmıştı, çok 
çeşitli sonuçlara yol açtı. Her şeyden önce ona ve 
onun dostu olan mahkûmlara az da olsa bir sempa¬ 
ti duyulmasını sağladı. Bazı Amerikalılar, suçlu 
biri gidip teslim olur muydu diye samimi bir sorgu¬ 
lama yaşadı, eğer Parsons suçlu değilse, bu sekiz 
kişiden hiçbiri suçlanamazdı. Yine de bomba atıl¬ 
mıştı işte, bunun için birisinin cezalandırılması 
gerekiyordu. Parsons’m teslim oluşunun yarattığı 
ikinci etkinin ucu bana da dokunuyordu; bu, poli¬ 
sin bombayı hakîkaten atan kişiyi bulmak için bir 
kez daha aramalara girişmesi demekti. Belli ki 
aranan kişi o değildi,aksi takdirde kendini bile bile 
böyle bir tehlikeye atmazdı. Bu da, Lingg’i ispiyon¬ 
layan muhbirden bir kez daha yararlanılmasını 
mecbur kılıyordu. Eğer Lingg ve ben muhbirin 
Raben olduğunu düşünmekte haklıysak, kesinlikle 
ismimi polise verecekti, uzun süredir ortalıkta 
olmamam bombayı aslında benim attığımdan kuş¬ 
kulanmasını haklı çıkaracaktı. 

Parsons’m dramatik teslim oluşundan iki gün 
sonra yapılan bir açıklamada, bombamn Rudolph 
Schnaubelt adlı Alman bir muhabir tarafından 
atıldığı, kendisinin kaçıp Almanya’ya döndüğü, şu 
sıra Alman polisi tarafından, özellikle Bavyera’da 
arandığı duyuruldu. İspiyoncu Raben’dı, artık bun¬ 
dan şüphem kalmamıştı; ama neyse İd bildikleri 
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yarım yamalaktı, şüphelerinin kanıtı yoktu. Yine 
de bir keresinde Ida’ya yazıp gayet iyi olduğumu, 
Şikago’yu yeniden görmek için yanıp tutuştuğumu 
söyledim. Bir işe yarayacak, bir faydam dokuna¬ 
caksa hemen dönmeye hazırdım. Jack’in ne düşün¬ 
düğünü bana haber verebilir miydi? Sonsuza kadar 
senin ve onun, “WiH”. 

Bu mektubu gönderdikten on gün sonra Ida’dan 
bir not geldi, belli ki Parsons’m teslim olmasının ve 
ismimin polise verilmesinin akabinde yazılmıştı. 
Bu notta Londra’dan ayrılmamam için bana yalva¬ 
rıyordu; Jack biraz daha iyiydi, doktorlar iyileşece¬ 
ği fikrindeydi; ama her ne olursa olsun kendi vata¬ 
nımda bir ev kurmamı diliyordu. Ida benim küçük 
dostumla sık sık görüştüğünü, onun binlerce sevgi 
mesajı gönderdiğini de ekliyordu. 

Bu mektubu yanıtlamadım. Bir an önce beni u- 
nutması gerektiği dışında Elsie’ye söyleyebileceğim 
bir şey yoktu, benim adıma hazırlanmış hareket 
plam da üzerine düşündüğümde hoşuma gitmiyor¬ 
du. Şikago’ya gidip her şeyi itiraf ederek masum 
kişileri kurtarmam gerektiğini düşünüyordum, 
ama verdiğim söz elimi kolumu bağlıyordu, ayrıca 
Lingg’in aldığımız karan uygulamamda ısrar 
etmesinin kendine göre bir nedeni olmalı diye 
düşünüyordum. Dahası, bütün suçu kendi üzerime 
alsam bile, itirafım Lingg’i kurtarmazdı, son çıkan 
Şikago gazeteleri bomba malzemelerinin ve çok 
etkili bir patlayıcı formülünün onun kendi el yazı¬ 
sıyla sayfalarına yazıldığı kimya kitaplarının 
Lingg’in odasında bulunduğunu kesin bir şekilde 
ortaya koyuyordu çünkü. Lingg’in esas beyin oldu¬ 
ğuna yavaş yavaş zır cahil halk ile gazeteler bile 
kanâat getirmeye başlamıştı. Onun hakkında yazı¬ 
lanlar arasından işte size doğru bir tasvir; onu 
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birinci elden gözlemlemiş bir Amerikalının kale¬ 
minden çıkmış. Okuyucularımın Lingg’in işinin 
ehli muhabirleri bile nasıl etkilediğini görmesi için 
bu yazıyı naklediyorum. 

“Gruptaki en tuhaf kişi, tanıdığım en tuhaf ve 
insanlıktan nasibini en az almış şahsiyet Louis 
Lingg’dir: Çılgın kadim Norveçli savaşçıların bir 
nevi modern hâli; kendisi için yaratacağı sonuçlan 
asla umursamadan, toplumsal düzenin tamamına 
yönelik hiç eksilmeyen bir intikam ateşiyle hareket 
eder. İstirahat halindeyken anormal boyutlardaki 
fiziksel gücü pek az belli oluyor. Boyu ortalamanın 
biraz altında,* gayet düzgün bir bedene sahip, koyu 
kahverengi saçlara, kudretli bir yüze, bir insan 
j kafasında gördüğüm en sıra dışı gözlere sahip, 
j çelik grisi bu gözler müthiş bir keskinlikte, derin- 
! liklerinde bir çeşit soğuk, nefret dolu bir ateş yanı- 
' yor. Elleri ufak ve narin; kafası büyük ve gayet 
biçimli; yüzü aldığı terbiyeyi ve edindiği kültürü 
t yansıtıyor. Yürüdüğünde -onu sık sık hapishane 
koridorunda ileri geri volta atarken görüyorum- 
esas heybeti, ürkünçlüğü ortaya çıkıyor. Çünkü 
onun kıvrak, kayan, acayip bir sessizliğe sahip 
adımları ve omuz kaslarının hareketi ona kedivârî, 
anormal bir hava veriyor ki, yakalandığı sırada 
saçlarının aslansı kesimi de bu izlenimi pekiştiri- 
; yordu, oysa onu gördüğümde saçları neredeyse 

; kazıtılmıştı. Sonuç itibariyle, ufak tefek bir adam 

l 

t ■-- 

I 

* En dikkatli gözlemcilerin bile önemli hususlarda müthiş hata¬ 
lara düşmesine tanık olmak doğrusu inşam şüpheye düşürüyor. 
Yukarıdaki tasvirin yazarı Lingg’in boyunun “ortalamanın biraz 
altında” olduğunu belirtiyor, gerçek şu ki Lingg “ortalamadan” 
bayağı uzundu, çıplak ayakla yaklaşık 1,80 idi. Polis komiseri 
Schaack daha sonrasında Lingg’in “uzun” biri olduğunu yazmış¬ 
tı. -Orijinal baskıda editörün notu. 
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için, o şimdiye dek karşılaştığım en korkutucu kişi. 
Her türlü soruya ve yoruma insanı allak bullak 
eden bir bakışla karşılık vermeyi alışkanlık hâline 
getirmiş, sanırım onu izleyen hemen herkes onun 
parmaklıkların diğer tarafında olmasından büyük 
bir rahatlık duymuştur...” 



-XI- 


Şikago’daki mahkeme, benim için bile, insanoğ¬ 
lunun doğasında bulunan gaddarlığın irkiltici, tüy¬ 
ler ürpertici bir ifşasıydı. Ölüm kabm kararı veri¬ 
lecek bir davada, insanların ellerinden gelenin en 
iyisini yapması beklenir normalde. Bu çok önemli 
meselenin sıradan insanların meşrebini ve hatta 
davranış şeklini hiçbir şekilde etkilemediğini keş¬ 
fetmek ise izleyiciyi şok ediyor. 

Bütün yıl boyunca Şikago’nun kapitalist gazete¬ 
leri utanç verici bir şekilde tek taraflı davranmıştı. 
Sütunlarını günden güne, gözü dönmüş bir polis 
kışkırtıcılığının örnekleri doldurmuştu; hiç dur¬ 
maksızın Bonfield ile yardımcılarına, bize karşı 
“kurşun kullanmaları” çağrısında bulunmuşlardı. 
Ama artık bütün bunların dineceğini, kurulu düze¬ 
nin uşaklarının en azından bir süre için müdahale¬ 
de bulunmaksızın bir kenarda duracaklarını um¬ 
muştum. Atadıkları yargıçların ve oluşturdukları 
hukuk mekanizmasının tam da kendi tasarladıkla¬ 
rı gibi davranacağından gayet emin gibilerdi. En 
kötü durumda bile biraz olsun hakkaniyet işler, 
diye düşündüm ve hakkaniyet biraz olsun işlerse, 
suçlanan sekiz kişiden yedisinin suçlu bulunması 
olanaksızlaşır, diye kendimi rahatlattım; çünkü bu 
yedi kişinin bombamn atılmasıyla uzaktan yakın¬ 
dan bir ilgileri bulunmadığı gibi, bombamın varlığı 
hakkında en ufak bir bilgileri de yoktu. Ne kadar 
da aptaldım! Davalarda masum kişiler beraat eder 
zannediyordum hâlâ. 

Lâkin dava üzerinde düşündükçe hiddetlenme- 
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ye başlamıştım, ellerindeki kanıtlar ne kadar sağ¬ 
lam görünüyorsa korkum da o kadar artıyordu, 
korkumun esas kaynağı buydu. Polis daha şimdi¬ 
den Linggin odasında bombalar bulduğunu iddia 
etmişti. Bunun kesinlikle doğru olmadığını bilecek 
kadar yakından tanıyordum Linggi, Ida’yı asla işin 
içine karıştırmazdı. Yakalandığı yerle ilgili verilen 
tariflerden, onun marangoz atölyesinde tuzağa 
düşürüldüğünü anlamıştım, eğer hakîkaten başka 
bombalar bulunduysa burada bulunmuş olmalıydı. 
Dahası, Lingg’in odasında bulunan bombalarla ilgili 
tarifler külliyen yanlıştı, bunlar Lingg’in bombala¬ 
rıyla aynı büyüklükte değildi; her şeyin ötesinde, 
patlayıcıların dinamit olduğu beyân edilmişti ki, 
Lingg bunu asla kullanmamıştı. Bu nedenlerle bu 
bombaların ya polisler tarafından uydurulduğun¬ 
dan ya da bizzat onlar tarafından üretildiğinden 
emin oldum. Eğer polis Lingg aleyhine sahte delil¬ 
ler üretebiliyorsa, diğerleri hakkında da yalanlar 
üretmesine kim engel olabilirdi ki? Çıkacak sonuç 
için endişelenmeye başladım ki, zaten bunda yanıl¬ 
madığım ortaya çıktı. 

Bir sonraki parti Şikago gazeteleri polisin 
Parsonsin kitaplığında bombalar bulduğunu, 
Spiesin evinde bir düzine kadarını ele geçirdiğini, 
bir süre sonra da Engelin dükkânında bombalar 
bulduğunu yazıyordu. Bunları daha fazla okuma¬ 
ma gerek yoktu, Şikago polisi bile kendini aşmış, 
yumuşak başlı, ihtiyar Engeli bile bomba imalatçı¬ 
sı gibi göstermişti. Gazeteler bütün bu sözde keşif¬ 
leri büyük bir ciddiyetle ele alıyor, bombaların 
fotoğraflarını, ateşleme kapsüllerinin fotoğraıflannı 
ya da ellerine her geçeni, davada önyargı oluştur¬ 
mak, zanlılara dair dehşet ve tiksinti duygulan 
uyandırmak üzere yayınlıyorlardı. Kurulu düzen, 
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cepleri şişkin hırsızlar düşmanlarını yere serme 
konusunda belli ki ne pahasına olursa olsun karar¬ 
lıydı. Onlar için hırsız demeye niye tereddüt ede¬ 
cektim ki? Ruskin, Paris Komünü üzerine yazar¬ 
ken, “kapitalistler Avrupa’nın günahkâr hırsızlan¬ 
ır ...” dememiş miydi? Ruskin, saldmlması gere¬ 
kenin, “İnsanın bedenini ve ruhunu son noktasına 
dek ödlekçe yozlaştıran bu örtük hırsızlık, kendini 
kendinden bile gizleyen yasal ve saygıdeğer hırsız¬ 
lık” olduğunu söyleyerek, doğru yere saldırmamış 
mıydı? Ruskin’in sözüne itibar etmiyorsanız 
Cariyle, Balzac, Goethe, Ibsen, Heine, Anatole 
France, Tolstoy, ya da çağdaş düşüncenin liderle¬ 
rinden herhangi biri veya hepsi birden sizi ikna 
eder miydi? Bu konu üzerinde hepsi de hemfikirdi. 
Ben de onlarla aynı görüşleri paylaşıyor, Şikago’da 
kendilerini yasallaştırmış hırsızların kurduğu bu 
tezgâhın, kurucularını nasıl koruduğunu, uzun va¬ 
dede muhaliflerinden tamamen nasıl kurtardığım 
açığa çıkarmayı istiyorum. Onların bu utanç verici 
intikamlarını öfkeden değil, sadece bir uyan ve 
temsil ettiğim sınıfa yönelik bir ders mahiyetinde 
teşhir ettiğime inanmalan için okuyucularıma yal- 
vanyorum. Hıristiyan âlemindeki çoğu demokratik 
ülkede orta sınıfların yargıyı nasıl satın alıp par¬ 
mağında oynattığını öğrenmesi işçilerin yararına¬ 
dır. 

Dava zalim bir farstı, başından sonuna bir adâ- 
let soytarılığıydı. Önce de söylediğim gibi, davamn 
başlamasından haftalar önce gazeteler, polisin her 
türlü hayâli yalam ve iftirası —gazetecilerin anar¬ 
şist köpeğe müstahak gördüğü her türlü kumpas- 
de Şikago halkının beynini zehirlemeye başlamıştı. 
Dava başladığı sırada binlerce kişi hâlâ şüpheli 
°larak Şikago hapishanelerindeydi; hukuka aykırı 
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şekilde orada tutulmaktaydılar ki, böylece zanlılar 
lehine tanıklık yapabilecek görgü tanıklarının gözü 
korkutulmaktay dı. 

Mahkeme salonu her geçen gün kurulu düzenin 
dostlarıyla dolup taştı; iyi giyimli bu vatandaşlar 
kâh tezahüratlarla kâh yuhalamalarla, yani en 
alenî şekillerde duygularını ifade etti. Zenginler¬ 
den sayıca on kat kalabalık olan işçilerin salonda 
yer almalarına hiçbir şekilde izin verilmemişti; 
oraya gelen işçiler, salondakileri iyice coşturmak 
üzere tutuklanmış, hiçbir hukukî dayanak gösteril- 
meksizin hapse atılmıştı. Her şey nasıl da yüz 
kızartıcı, acınası bir farstı! 

Her şeyden önce, dava, zanlıların herhangi bir 
şekilde âdil, tarafsız yargılanabilmesine olanak ta¬ 
nımayacak kadar kısa bir sürede başladı. Dava, 
bombanın atılmasının üzerinden daha altı hafta 
bile geçmeden, yirmi bir haziranda görülmeye baş¬ 
landı. Üstelik, dava insanların adâleti düşüneme¬ 
yecek kadar korku duyduğu suç mahallinde görül¬ 
dü, mahkemenin daha farklı bir bölgede jmpılması 
talep edildiyse de, bu talep kesin bir şekilde geri 
çevrildi. Sadece salon değil jüri de özenle seçilmiş¬ 
ti. Listedeki bin yedek jüri üyesinin sadece onu işçi 
mahallesi olan on dördüncü bölgeden seçilmişti; 
oysa yalnızca bu bölgede 130.000 kişi yaşarken, 
Şikago’nun toplam nüfusu sadece beş yüz bindi. İşi 
daha da sağlama bağlamak üzere, on dördüncü böl¬ 
geden listeye alınan on yedek jüri üyesi polis tara¬ 
fından itinayla seçilmişti; bunların hepsi karako¬ 
lun birkaç yüz metre civarında yaşıyordu. Savun¬ 
ma Avukatı Yüzbaşı Black’in bu isimleri reddetme 
hakkını kullanması nafile bir çabaydı; bu isimlerin 
hepsine karşı direnebildiği kadar direndi, savun¬ 
manın sekiz ismine karşı yüz altmış kişi vardı; 
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fakat bütün yedek jüri üyeleri aynı sınıftandı, bu 
yüzden Black’in elinden bir şey gelmedi. Tek bir 
örnek bunu açıkça ortaya koyuyor. Bir jüri üyesine 
karşı çıktı, değişmesi için hâkime talepte bulundu; 
çünkü bu jüri üyesine sorular sorduğunda adamın 
e n baştan -daha salona dahi gelmeden- zanlıların 
suçlu olduğuna karar verdiği ortaya çıkmıştı. 
Hâkim, peşin hükmünü sergilemek, ya da daha 
ziyade, kapitalist sınıf ile mutlak bir duygudaşlık 
içinde olduğunu teşhir etmek üzere, bu üyenin jüri¬ 
de kalmasına izin verdi. 

Pontius Pilatus,* Hâkim Gary ile kıyas kabûl 
etmeyecek kadar âdil bir hâkimdi; Pilatus bazı 
şüpheler taşıyordu, arada sırada da olsa âdil dav¬ 
ranmaya gayret ediyordu, fakat Gary bu tarz 
yumuşamalara katı bir direnç gösterdi. Davanın en 
başından sonuna dek Başsavcı Grinnell’ı destekle¬ 
di ve zanlıların avukatına karşı durdu. İşte bir 
örnek: Gary, yan deli anarşist Monk’un bir çalış¬ 
masını, zanlılardan herhangi birinin bu kitabı gör¬ 
düğüne dair en ufak bir delil, bu yönde en ufak bir 
işaret olmamasına ve hatta kitap ne Fielden’m ne 
de Parsons’m anlayabileceği bir dilde yazılmasına 
rağmen, sanıklara karşı delil olarak kullanılmasını 
onayladı. Salonu dolduran hasmane bir insan top¬ 
luluğuyla, peşin hükümleri çılgınca tahrik eden 
hasmane gazetelerle, sanıkları rakip bellemiş bir 
jüri topluluğuyla, sanıklar aleyhine jüride peşin 
hükümler oluşturmak üzere en basit hukuk tea¬ 
müllerini bile ayakları altına alan bir hâkimle âdil 
bir karar çıkması ihtimâli pek yoktu. Bütün bunla- 


* Yazar, Mahkeme Heyetinden İlinois Valisi J.P. Altgeld ile İsa 
Peygamber’i yargılamaktan imtina eden Vali Pontius Platus 
arasında benzerlik kurmaktadır, -y.n. 
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ra rağmen, yine de sanıklara karşı açılan dava o 
kadar zayıftı ki mutlaka kendi çürüklüğünün üze- 
rine çökeceği izlenimi veriyordu sürekli. 

Polisin baş görgü tanıkları Komiser John Bon- 
field ile Bay Seliger, Bay Jansen ve Bay Shea idi. 
En hayatî noktalarda kendileriyle ve birbirleriyle 
çeliştiler. Bonfield’a, “Bu Sosyalistler ile Anar¬ 
şistlerden sadece bin kadarı toplu hâlde elime geç¬ 
seydi... hepsinin hakkından bir çırpıda gelirdim,” 
gibi bir şey söyleyip söylemediği soruldu. Böyle bir 
şeyi söylediğini kabûl etti ve bunu hak ettiklerinin 
ortaya çıktığım beyân etti. Seliger karakolda yaşı¬ 
yordu, polisten yüklü miktarlarda para aldığını 
kabûl etti. Jansen ile Shea Sosyalist klüplere gir¬ 
diklerini, bunların üyelerini polise karşı kışkırt¬ 
mak üzere konuşmalar yaptıklarını itiraf etti, daha 
sonrasında bu iş için para aldıklarım da itiraf etti¬ 
ler. Yine de Hâkim Gary onların tanıklıklarım 
kabûl edilebilir saydı ve karşı tarafın avukatı tara¬ 
fından yapılan sorgu sonucunda temel noktalar 
açısından ifadelerine güvenilirliğin zarar görmedi¬ 
ğini savundu. Oysa bu tanıklar ajan provokatör 
olduklarını bizzat itiraf etmişti. Bu adâlet kepaze¬ 
liği iki ay sürdü; ama sonlanmasmdan haftalar 
önce jürinin sekiz sanığın hepsini de suçlu bulaca¬ 
ğına kahrolarak inandım; yine de, jürinin bile böyle 
bir suç işlemesinin olanaksız bir hâle geldiği anlar 
yaşandı. 

Yüzbaşı Black savunma avukatı olarak işini 
mükemmel bir şekilde yaptı; Başsavcının iddiana¬ 
mesini paçavraya çevirdi. Bu sekiz kişinin ilk başta 
cinayet suçlamasıyla mahkemeye çıkartıldığını, 
sonraki haftalarda polisin onları bombalar (polisin 
ifadesinde, attığım bomba birden üç bombaya çık¬ 
mıştı) imal edip atmakla ya da en azından atılma- 
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sına suç ortaklığı etmekle itham edip bunu kanıt¬ 
lamaya giriştiğini ortaya koydu. Yüzbaşı Black, bu 
davanın tamamen çöktüğünü ortaya çıkardı; sanık¬ 
lardan bir tekinin bile bombanın fırlatılmasıyla bir 
ilgisi olduğuna ilişkin doğru düzgün hiçbir delil 
yoktu. Ardından, bu durumu fark eden Başsavcı 
Grinneirm nasıl tavır değiştirip sanıklan anarşist¬ 
likle suçladığım gözler önüne serdi. “Savcılık artık 
tamamen bu insanların konuşmaları ve yazıları 
yoluyla cinayeti kışkırttıklanm kanıtlamak için 
çalışıyor,” dedi. Daha da ileri giderek sanıkların 
kullandıktan sert dil ile bombanın fırlatılması ara¬ 
sında kurulmuş her türlü ilintiyi makaraya aldı. 
Son olarak da jüriden davayı siyasi bir dava olarak, 
iki tarafın da ateşli sözlerinin ciddîye alınmaması 
gereken bir dava olarak görmelerini istedi; fakat 
önyargılı jüri topluluğunun ne bir şey tartışmaya 
ne de çağnlara kulak vermeye niyeti vardı. Sekiz 
kişinin tamamı için de “Suçlu” karanm verdiler. 

Karann kıymeti tek bir olguyla kendini belli 
ediyor zaten. Bu sekiz kişiden biri, aleyhinde en 
ufak bir delil bulunmayan, her zaman ılımlı bir dil 
kullanmış Oscar Neebe’ydi; Desplaines Sokağın¬ 
daki mitinge katılmamıştı bile. Fakat istisna tanı¬ 
mayı merhamet sayan jüri Nebee’yi diğerleriyle 
birlikte suçlu buldu. Kararın açıklanmasının ar¬ 
dından sanıklara bu kararın kendileri hakkında 
uygulanmaması için bir şey söylemek isteyip iste¬ 
medikleri soruldu. 

Hepsi birbiri peşi sıra kalkarak yapabilecekleri¬ 
ni düşündüğümden çok daha güzel konuşmalar 
yaptı. Parsons, elbette ki bu fırsatı harika bir şekil¬ 
de değerlendirdi, yazılanlara bakılırsa kendini bile 
aşmıştı. Sözüne, bu davanın kapitalizm ile emekçi¬ 
ler arasında uzun süredir yaşanan çatışmadaki 
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hadiselerden biri olduğuna dikkat çekerek başladı, 
“Şikago Vatandaşlar Birliği olarak bilinen milyo¬ 
nerler örgütünün temsilcilerinin,” dedi, “bulabil¬ 
dikleri her zayıf noktada davanın sanıklar aleyhine 
gelişmesi için su gibi para harcadıkları gayet iyi 
biliniyordu. Kapitalist basın da - kiralık yalancıla¬ 
rın bu rezil, kepaze örgütü yani — bu milyonerlerin 
elinin altındaydı... Dava kapitalist çete tarafından 
oluşturuldu, bu çete tarafından kovuşturuldu, bu 
çetenin tezahüratları ve yuhalamaları eşliğinde 
yürütüldü ve çete kararıyla sonuçlandı... 

“Şimdi sizden,” diye sürdürdü, “biz anarşistler 
aleyhine bir karar vermeniz isteniyor. İyi de bizim 
sadece yanıt niteliğinde olan yazılarımıza esas teş¬ 
kil eden kapitalist basının yazılarına niye bakmı¬ 
yorsunuz? Limandaki denizciler maaşlarının art¬ 
ması içi greve gittiğinde The Chicago Times ne 
demişti? 'Bunlara el bombası atılmalı; böylece kıy¬ 
metli bir ders alırlar, diğer grevciler de onların 
kaderine bakarak ayaklarını denk alır...’ Peki ya 
The New York Herald ne yazmıştı? Vahşi grevciler 
kaba kuvvet dışında bir şeyden anlamıyor, kuşak¬ 
lar boyunca unutmamalarını sağlayacak kadar 
bunu tatmaklar.’ Ya The Indianapolis Journal ne 
yazmıştı? 'Grevcileri şöyle birkaç günlüğüne kodese 
atın da, bakalım kuru ekmek hoşlarına gidecek mi? 
The Chicago Tribüne ne demişti? 'Onlara striknin* 
verin.’ 

“Bu editörler ve yazarlar cinayeti teşvik etmek¬ 
ten yargılandılar mı? Oysa onların kışkırtmaları 
sonucu defalarca cinayet işlendi. Size The Chicago 
Tribüne nde çıkan yazıdan demin alıntı yaptım; 
bundan üç gün sonra silahsız yedi grevci polis tara- 


* Hayvan itlafında kullanılan bir tür zehir. —y.n. 
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fından vuruldu, müthiş bir soğukkanlılıkla katle¬ 
dildiler. The Chicago Tribune’ii n editörü veya yaza- 
rl tutuklanıp cinayetle suçlandı mı? Belli ki Ame¬ 
rika’da zengin kağnısını dağdan aşırırken fakirin 
eşeği düz yolda şaşırıyor. Biz anarşistlere katil 
muamelesi yapılıyor; kullandığımız her türlü sert 
veya ince elenip sıkı dokunmamış söz aleyhimizde 
kullanılıyor, fakat eğer bizim konumumuza dair 
biraz kafa yorsanız, bize karşı duyduğunuz nefret 
belki biraz yumuşar. Çalışmak için can atan işçile¬ 
rin açlıktan süründüğünü görmek, ya da onların 
kanları ile çocuklarımn her geçen gün biraz daha 
zayıflayışını izlemek bizim için kolay mı sanıyorsu¬ 
nuz? Bütün bu kış boyunca Şikago’da otuz bin işsiz 
gezdi ya da, her ailede üç çocuk olduğunu varsa¬ 
yarsak, Şikago’daki nüfusun yaklaşık üçte biri 
aylarca açlık sınırında gezdi. Daha kemikleri doğru 
dürüst sertleşmemiş ufacık çocuklan fabrika kapı- 
lannın etrafında toplaşmış gördüğümüzde, onların 
ateşin başından sürüklenircesine uzaklaştırılıp 
emek zindanlarına fırlatıldıklarım, narin, minik 
bedenlerinin milyonerlerin altınlarına altın katma¬ 
sı ya da birtakım aristokratik İzevel’lerin* daha 
çok takıp takıştırması için kullanıldığını gördüğü¬ 
müzde, artık konuşmanın zamanı gelmiştir. 

“Hâkim Gary yasaların uygulanmasına diren¬ 
menin suç olduğunu, bu direniş ölüme yol açmışsa 
bunun cinayet olduğunu belirtti; eh, Hâkim Gary 
yanılıyor. Bağımsızlık Bildirimiz Hâkim Gary’den 
daha yüksek bir mercidir ve burada tiranlığa, 
hukuk dışı otoriteye direnmenin bir hak olduğu 
belirtilir; gizli saklı olmayan bir mitingde Ame- 


* Tevrat’ın 1. Krallar bölümünde İsrail Kralı Ahav’m karısı ola¬ 
cak geçen İzevel, en kötü yürekli kadını temsil eder. -y.n. 
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rika’ya özgü ifade özgürlüğünü kullanan silahsız 
insanlara karşı sopa ve silah kullanan polisten 
daha hukuk dışı ne olabilir? Hâkim Gary gelip geçi¬ 
cidir, unutulur gider; fakat Bağımsızlık Bildirisi 
insan bilgeliğinin bir amtı olarak kalacaktır... 

“Savcılığın avukatı benim için ‘maaşa bağlan¬ 
mış bir kışkırtıcı’ diyerek hakkımda bir önyargı 
oluşturmayı denedi. Valla, bana para ödendi. The 
Alarmın editörlüğü karşılığında, kendi belirledi¬ 
ğim meblağ olan haftada sekiz dolarlık bir maaş 
aldım. Haftada sekiz dolar, ‘maaşa bağlanmış bir 
kışkırtıcı’ olarak benim ve eşimin geçim kaynağı 
budur; bu hakareti ne denli hak ettiğimi bütün 
dünya değerlendirsin. 

“Savcılığın saygın temsilcileri, benim cansız 
bedenimi fakirler mezarlığına kaldırarak bu mese¬ 
lenin üstesinden geleceğinizi düşünmeyin sakın. 
Beni ve dostlarımı boğazlayarak bu davanın sona 
ereceğini hayâl etmeyin! Size söylüyorum, başka 
bir jüriyle, başka bir dava daha açılacak ve orada 
çok daha âdil bir karar verilecek.” 

Parsons’m konuşmasımn çeşitli gazetelerde çık¬ 
mış parçalarından sadece birkaç satır aktardım; iki 
gün boyunca konuşmasına rağmen, ulaşabildiğim 
dökümlerin tamamı birkaç sütunu geçmiyordu. 
Polisin ifadesini çelişkili yerler haricinde kelimesi 
kelimesine veren, savcılığın konuşmasını tam 
metin hâlinde basan The Chicago Tribüne ve The 
Chicago Times , Parsons’ın konuşmasım lütfedip 
birkaç satırla geçiştirdi; yine de, peşin hükümlü 
gazeteler bile onun müthiş bir konuşma yaptığını, 
bunun büyük bir etki yarattığım teslim etti. 

Fakat bana göre, kendisini gayet iyi tanıdığım¬ 
dan ve konuşmasını ülke dışında okuduğumdan 
olsa gerek, Engel’in konuşması da bir o kadar etki- 
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leyiciydi ve tertemiz samimiyetiyle insanın içine 
çok daha fazla işliyordu. Engel, Parsons’ın yaptığı 
gibi savaşı düşmanın sahasına taşımadı; fakirlerin 
ne acılar çektiğini ortaya koymakla yetindi ve çalışıp 
da açlık çekenlerin, her daim gaddarca davranılıp 
hor görülenlerin duygularını tabiatıyla paylaştığını 
itiraf etti. Engel’in her bir kelimesi insanın yüreği¬ 
ne işliyordu. Fakat davanın en heyecanlı noktası, 
çok kısa olmasına rağmen Louis Lingg’in konuşma- 
sıydı. 

“Taraflı bir jüri, peşin hükümlü bir yargıç ve 
kiralanmış polis tanıklan güruhundan oluşan bu 
halka açık mahkemede âdil bir dava görüldüğünü 
söylemek hoş bir ironi,” diye söze girdi, “lâkin 
‘suçlu’ bulunduktan sonra, niye asılmamamız 
gerektiğine dair söyleyecek bir sözümüzün olup 
olmadığının sorulmasıyla bu ironi daha da keskin¬ 
leşiyor. Meleklerin diliyle konuşsak bile yine de 
asılmamız gerektiğine herkes iyice ikna olmuş 
çünkü. 

“Kendimi savunmaya niyetliydim,” diye sürdür¬ 
dü, “fakat dava o kadar adâletsiz, yürütülüşü o 
kadar utanç verici, burada güdülen niyet ve amaç o 
kadar alenî ki, tükürüğümü harcamaya değmez. 
Kapitalist efendileriniz kan istiyor, onlan niye bek¬ 
letelim ki? 

“Diğer sanıklar size güç kullanımına inanma¬ 
dıklarını anlattı. Size şunu söylemem gerekir ki, bu 
sanık sırasında benim yammda oturanların hiçbiri 
bunu hak etmiyor. Onlar masum, her biri; benimse 
öyle bir derdim yok. Güç kullanmanın gerekliliğine 
siz ne kadar inanıyorsanız ben de o kadar inanıyo¬ 
rum. İşte benim haklı gerekçem. Güç İnsanî ilişki¬ 
lerdeki en yüksek hakemdir. Sizler silahsız grevci¬ 
leri sopaladınız, onlan sokaklarda vurdunuz, kan- 
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lannı ve çocuklarını vurdunuz. Siz bunu yaptığınız 
sürece, biz Anarşistler de size karşı patlayıcı kulla¬ 
nacağız. 

“Sakın bizim boş bir hayat sürüp boş yere öldü¬ 
ğümüzü düşünerek kendinizi rahatlatmayın. Hay- 
market bombalaması sizin polisinizin önüne geleni 
sopalaması ve kurşunlamasını en azından bir nesil 
için durdurmuştur. Ve o bomba yalnızca ilktir, son 
değil... 

“Sizden nefret ediyorum. Toplumunuzdan ve 
yöntemlerinizden, mahkemelerinizden ve yasaları¬ 
nızdan, güce dayalı otoritenizden nefret ediyorum. 
Bunun için asın beni!” 

Yapılan bütün haberlere göre Lingg’in konuş¬ 
ması müthiş bir etki yaratmıştı; buradaki sakinlik, 
yaptığı girişin önyargısız hakkaniyeti, güç kullanı¬ 
mına duyduğu inancı tüm çıplaklığıyla dile getirişi, 
sadece kendisinin suçlu olduğunu soylu bir şekilde 
ilan edişi, konuşmaya sinmiş genel cüret herkesi 
etkilemişti. Hepsinin ötesinde de Haymarket bom¬ 
basının son olmayacağı. Ama, elbette, bu konuşma 
yargıcı etkilemedi. 

Hâkim Gary, kararım açıklarken, sanıkların bu¬ 
lunduğu tatsız durum için üzüldüğünü söyleyerek 
söze girdi; “fakat yasalar cinayeti salık verenin, 
kendi kışkırtması sonucu işlenen cinayetten bizzat 
sorumlu olduğunu belirtiyor...” diyerek sözlerine 
şöyle devam etti, “sanık Neebe Joliet, Devlet 
Hapishanesinde on beş yıl ağır hapis cezasına, geri 
kalanlarınsa, bu Eyalet’in bana verdiği yetkiyle, 
önümüzdeki üç aralıkta, öğleden önce saat on ile 
öğleden sonra saat iki arasında, can verene dek 
boyunlarından iple asılmalarına karar verilmiştir. 
Mahkûmları götürün.” 

The Chicago Tribüne ’de çıkan ve jüriyle hâki - 
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m in kararlarını rezil, yüzsüz bir memnuniyetle 
karşılayan objektif bir kişi tarafından kaleme alın¬ 
mış bir yazı, davanın bütün anlamını ve ruhunu 
gayet iyi ortaya koymaktadır. Yazının başlığı 
“Şikago Anarşistleri Asıyor”du ve yazar, müthiş bir 
yüce gönüllülükle görevlerini yerine getiren jüriye 
hemen yüz bin dolar verilmesini öneriyordu. 

Davamn sürdüğü iki ay boyunca umutlardan 
korkulara, korkulardan umutlara nasıl sürüklenip 
durduğumu size anlatamam. Altmış gün boyunca 
işkence sehpasında gerili kaldım. Mecazi konuşu¬ 
yorum, çünkü İngiliz dili mecazidir; tamamen şair- 
lerce ve oyun yazarlarınca, yani dikkatli ve sağlam 
muhakemeli kişilerce değil de hayâllerde yaşayan 
kişilerce şekillendirilmiştir; lâkin yeni deneyimleri 
yeni bir dille anlatmak gerekir ve yalın gerçeklerin 
dili yeterince çarpıcıdır. Davanın yansına yaklaşıl¬ 
dığında, ilk olarak Şikago’dan ayrıldığımda hayatı¬ 
ma giren uyuyamama alışkanlığım yeniden nük¬ 
setti. Başlarda bu uyuyamama hâline aldırış etme¬ 
dim. Nasılsa bitap düştüğümde uyurum diye düşü¬ 
nüyordum; fakat bu adamların hepsinin -teslim 
olan Parsons, sevimli Fielden, sevgili yaşlı Engel, 
Lingg- ceza alacağına giderek daha çok inandıkça, 
uykusuzluk beni tamamen ele geçirdi ve ne kadar 
bitap düşsem de kloral almadan veya morfin iğne¬ 
si vurmadan uyuyamaz hâle geldim. Londra’dan 
çıkıp Richmond Parkı’na gitsem, bu harika yerde 
bütün gün yürüsem ve geri yorgun argın dönsem 
de uyuyamıyordum; ya da, birkaç dakikalığına 
kendimden geçsem de, dehşet verici rüyalar görme¬ 
ye başlıyor, korkudan titrer halde istem dışı uyanı¬ 
yordum. 

Gerginliğim tırmandıkça sanrılar daha da tedir¬ 
gin edici hâle geldi. Hiç unutmam bir keresinde bir 
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göz peydahlanmıştı, uyanana dek beni gözledi 
durdu. Rüyalarımda bu göz giderek ışıldayacaktı, 
onun ışığında yeniden Crane Vadisi’ni görecektim 
ve de kamyoneti, konuşmacıları, kayan bir yıldızı 
andıran ufak, kırmızı ışığı ve sokaktaki çukuru, 
kıpkırmızı et parçalarını; uyanıyordum soğuk ter¬ 
ler içinde titreyerek. 

Bu rüyaların bir diğerinde bir nokta belirecekti, 
akabinde bir gagaya dönüşecek ve kendine bir 
kanat peydahlayacak, gözümü oymaya çalıştığım 
fark edene dek gittikçe yaklaşan dalışlar yapacak¬ 
tı; derken daha da sokulacak ve o tüyler ürpertici 
sokağa dönüşecekti, yine uyamyordum dehşetten 
soluğum kesilmiş hâlde. 

Sadece gözlerimi kapatsam bile, çiçek dürbünü¬ 
nün bütün renkleri gözkapaklanmm önünde ken¬ 
dilerini çubuklar ve halkalar şeklinde boyardı. 
Bazen sadece koyu kırmızı görürdüm, ardından 
turuncu, ardından renkleri bir koyu kırmızıya bir 
turuncuya dönüşen çubuklar. İnsanın zihni böyle 
oyunlar oynarken nasıl uyunabilir ki? 

Uykusuzluk gerilimimi tahammül edilemez bir 
noktaya getirdi; iştahım kaçtı, güçten düştüm. Bir 
gün bir doktora gittim, adam bana sinir zaafiyetin- 
den mustarip olduğumu, eğer dinlenmezsem çok 
daha vahim sonuçların ortaya çıkacağını söyledi. 
Ona dinlenmek için ne yapabileceğimi sordum. O 
ukalâ kafasını salladı, tatsız şeyler düşünmememi, 
dışan çıkıp gezmemi, vaktimi açık havada otura¬ 
rak geçirmemi söyledi, aç birine bankadaki hesabı¬ 
na bin paund yatırmasını söylermişçesine. 

Davanın bitmesinden birkaç gün önce kopma 
noktasına geldim. Dışan çıkmış gazeteleri okuyor¬ 
dum, bir şeyler yemeyi unutmuştum. Odama dön¬ 
düğümde hep yaptığım üzere basamaklan ikişer 
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ikişer çıktım. Odama vanp kapıyı kapattığımda, 
etrafımdaki her şey sallandı, yatağa düştüm, 
ardından baygın hâlde kapıya doğru yuvarlandım. 
Kendime geldiğimde kendimi çok zayıf ve hasta 
hissediyordum; bir şekilde yatağa tırmanmayı 
başardım, bir saat kadar kıpırdamadan yattım. 
Şansıma, görevli kadın sürahiyi doldurmak için 
odaya geldi, ondan biraz kakao, ekmek ve tereyağı 
getirmesini istedim. Yiyecek beni biraz kendime 
getirdi, ama kalkamayacak kadar dermansız hisse¬ 
diyordum, dermansızlığım ertesi gün de sürdü, 
zamamnda hafif tombul yanaklı ve sağlıklı gözü¬ 
ken yüzümün solgunluğu ve kuruluğunu görünce 
şaşakaldım. 

Günler geçtikçe yavaş yavaş toparladım, fakat 
aylardır ruhen çökmüş hâldeydim. Pencerenin ya¬ 
nındaki sandalyede saatlerce hiç kıpırdamadan otu¬ 
rurdum, gözlerimden ince ince yaşlar süzülürdü. 

Tuhaf gelecek belki, ama karar açıklanıp bekle¬ 
yişim sona erdiğinde, biraz toparlanmaya başla¬ 
dım. Şikago’ya dönüp teslim olma yönünde ani bir 
karar aldım, bu aman vermeyen tereddütlerimi 
yatıştırdığından, daha düzgün uyumaya başladım. 
Lâkin birkaç gün sonra Şikago’dan kararımı tama¬ 
men değiştiren yeni bir mektup aldım. 

Beni hayata döndüren, hayatın anlamını hatır¬ 
latan bu mektup oldu: “Jack senin için çok endişe¬ 
leniyor,” diye yazmıştı Ida, “onun hastalığının ve 
senin sürgünlüğünün öyküsünü kaleme alacağını 
umuyor. ‘Ona de ki,’ deyip duruyor, ‘o yazar olarak 
doğmuş ve iyi bir kitap da bin eyleme bedeldir.’ 
Sadece yazacağı, başka bir şey yapmayacağı konu¬ 
sunda ona güveniyorum.’...” 

Belki de Lingg haklıydı; sonuç itibariyle öğüdü 
kararımdan alıkoydu beni, şimdiye dek okuduğu- 
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nuz öyküyü de böylece yazmaya başladım, bunu 
yazmak —bu amaç ve bu yönde harcanan emek— 
beni yavaş yavaş hayata geri döndürdü. 

Başlarda sadece bir muhabir gibi yazdım, yüz 
sayfa kadar sonra hâlâ kendi çocukluğumu anlattı¬ 
ğımı fark ettim. Yazdıklarımın hepsini yırtıp attım 
ve baştan başladım, ana konuyla ilgisiz her şeyi 
dışarıda bırakmaya karar verdim; yeteneksizliği¬ 
me ve eziyete dönüşen tecrübesizliğime rağmen, bu 
kararlılığım sayesinde yazmaya devam edebildim; 
konunun kendisi düşünüldüğünde yazmamn ne 
kadar değersiz olduğunun bilincine kimse benim 
kadar acıyla varmamıştır. Lingg, Ida, Elsie ve 
Parsons gibi muazzam karakterleri işlediğim tak¬ 
dirde bu kitabın ilgi göreceğinin de gayet ayırdm- 
dayım, bu yüzden onlara ve hikâyeme döneceğim, 
hâlâ anlatılması gereken müthiş ve çok korkunç 
şeyler var çünkü. 

Tüm bu esnâda, Lingğin boynunu ilmeğe koyun 
gibi uzatmayacağım aklımdan hiç çıkaramıyordum. 
Son âna dek onun, kendini yargılayıp mahkûm 
edenlere lâyıklarım buldurtacak, halka açık mah¬ 
kemeyi bir bombayla sonlandıracak diye bekledim. 
Bunu yapmadıysa, olanaksız olması yüzündendi. 
Herhâlde çok sıkı bir gözetim altında tutuluyordu. 
Ama artık bu gözetimin gevşeyeceğini, son derece 
sıra dışı bir cüretkârlığa ve kararlılığa sahip olan 
Lingğin düşmanlarını bir kez daha dehşete düşü¬ 
recek bir şey yapacağını hissediyordum. 

Bu arada, verilen cezanın yumuşatılması umudu 
tükenmiş değildi. Hâkim Gary’ye davanın yeniden 
görülmesi için başvurulmuş, ret cevabı alınmıştı; 
ama bu zaten beklenen bir şeydi. 

Tam bu sıralar Şikago kamuoyundaki havanın 
değişiyor gibi gözükmesi beni biraz yüreklendirdi. 
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Yazın sonlarında insanlar seçim için hazırlanmaya 
başladı, İşçi Partisi kapitalistleri şaşkınlığa uğra¬ 
tarak zafer üzerine zafer kazandı. Hiç kuşkusuz bu 
başarıların bir sonucu olarak, davanın hukukî 
boyutu olumlu yönde değişti. Kasımın yirmi beşin¬ 
de, yani Şükran Günü’nde, Yüzbaşı Black yürütme¬ 
yi durdurma ya da o iğrenç hükmün yerine getiril¬ 
mesini erteleme karan çıkardı. Bu askıya alma 
kararı sayesinde Eyalet Temyiz Mahkemesine baş¬ 
vuruldu, bu sırada Yüzbaşı Black hemen hazırlan¬ 
maya başladı. 

Dostlanmın geleceği biraz daha parlak gözük¬ 
mesine, dahası, kitabımda şöyle böyle bir ilerleme 
kaydetmeme rağmen kasım ve aralığın sisleri beni 
önüne katıp Londra’dan sürmüştü. Kasvet, karan¬ 
lık ve çirkef içinde artık çalışamazdım. Feci şekilde 
içim daralıyordu, sinirlerim bu alacakaranlığa ve 
çirkefe dayanamayacak gibi görünüyordu. Hâl böy- 
leyken karşıma çıkan ilk fırsatı kaçırmayıp 
Bordeaux’ya giden bir gemiye atladım. Yolcu ücre¬ 
ti çok ucuzdu, dört gün için birkaç paund. Hayli fır¬ 
tınalı bir yolculuk oldu; ama Biscay Körfezi’nde bu 
şaşılası bir şey değildi, Bordeaux’ya varmamıza 
daha hayli yol varken hava açtı, rüzgâr iç karartıcı 
sisleri tamamen silip süpürdü. Şehrin dışında, 
asma bağlarının arasındaki dar bir sokakta bir oda 
buldum, kışı çok ucuza burada geçirdim. Reynolds 
için yazdıklarımla neredeyse bütün harcamalarımı 
çıkarabiliyordum, böylece kitapla ilgili yapabildi¬ 
ğim her şey yamma kâr kalıyordu. Bordeaux’daki 
geçici ikâmetimin en kötü tarafı Amerikan dünya¬ 
sından neredeyse tamamen kopmamdı. Gazeteler 
konu etmeye değer yabancı haber bulamıyordu; 
işin aslı, Fransızlar görünüşe bakılırsa ülkelerin¬ 
deki en ufak hadiseyi diğer ülkelerdeki en büyük 
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hadiseden daha önemli buluyordu. Onlarda şaşkın¬ 
lık verici bir dar görüşlülük hâkimdi. Dünyanın en 
önde gelen ulusu oldukları, en önemli dilin kendi¬ 
lerinki olduğu fikriyle o kadar uzun süre yaşamış¬ 
lardı ki, sadece ikinci sınıf bir ulus oldukları ve 
İngilizce ile Rusçanın, hatta Almancanın Fransız- 
cadan kıyas kabûl etmeyecek kadar daha önemli 
diller hâline geldiği gerçeğine henüz uyanamamış- 
lardı. Gençlerden oluşan bir sınıfta yer alan erkek¬ 
ler gibiydiler; kendilerini olduğundan daha güçlü 
ve akıllı görüyorlardı, oysa sadece daha yaşh ve 
habis ruhluydular. 

Mart başında Paris’e gittim, birkaç gün içinde 
de Paris’ten Köln’e geçtim; orada dünyayla yeniden 
bağlantı kurabildim ve Yüzbaşı Black’in başvuru¬ 
sunun on üç martta Eyalet Temyiz Mahkemesi’nin 
önüne geldiğini öğrendim. Fakat hemen bir kara¬ 
rın çıkması beklenmiyordu. 

Köln’de -aslına bakarsanız uğradığım bütün 
Alman şehirlerinde- bir sosyalist klüp buldum. 
Rahatça mitinglere katılmaya çekiniyordum; yine 
de zaman zaman konuşmacıların olduğu bazı top¬ 
lantılara katıldım ve en azından Almanya’da bu 
yeni öğretinin her gün kendine yeni yandaşlar top¬ 
ladığını öğrendim. 

O yaz zarfında önde gelen Almanca gazeteler 
için, özellikle de sosyalist gazeteler için bayağı bir 
yazı yazdım; fakat Lingg in, mükemmel bir çağdaş 
devletin hem toplumculuğu hem de bireyciliği 
kucaklaması gerektiği fikrinin sosyalistlerce kabûl 
görmediğini anladım. Onlar hayatın itici gücü ola¬ 
rak rekabetin yerini işbirliğine bırakması gerekti¬ 
ğinde ısrar ediyordu ki, bunun olabileceğine şahsen 
ben inanmakta zorlanıyordum. Toplumumuzdaki 
bütün şerlerin, bireylerin diğerleriyle ittifak kur- 
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masından ve aşırı ölçüde güçlenmelerinden, bu sa¬ 
yede de endüstrinin aslında hiçbir şekilde kontrol 
etmemesi gereken büyük kollan üzerinde kontrol 
sahibi olmalanndan, sonuçta da devletin kasasına 
girmesi gereken kârları iç etmelerinden kaynak¬ 
landığım pek çok kere ifade ettim. Dünya çıldır¬ 
mıştı sanki. Her on kişiden yedisi dizginlenmemiş 
bireyciliğe inanıyor, bunun devasa şerlerinin sade¬ 
ce kaza eseri ve önemsiz olduğunu savunuyor, geri 
kalan üç kişiyse rekabetin tükenmişlik, sahtekâr¬ 
lık ve yüz kızartıcı bir açgözlülükten başka bir şey 
getirmediğine kesin bir şekilde inanıyor ve mutlu¬ 
luk çağının yeryüzüne işbirliği ile geleceğini ilan 
ediyordu. Ben iki taraf arasmdaydım, fakat ölçülü¬ 
lüğüm iki tarafın da düşmanlığını çekiyordu. 
Bireyciler insafsız yalanlarına boyun eğemeyece- 
ğim için beni aralarına almazdı; sosyalistler ise 
sonuna dek onlarla omuz omuza yürüyemeyeceğim 
için. Lingg’in, çağdaş devletin yeterince komplike 
olmadığı görüşünün doğruluğunu yeniden ve yeni¬ 
den teslim etmek durumunda kalıyordum: Hükü¬ 
met, diğer kişilerin göremeyeceği ve yapamayacağı 
şeyleri görmelerini ve yapmalarını sağlayan sıra 
dışı özelliklere veya becerilere sahip daha çok sayı¬ 
da kişiye düşük ücretler karşılığında iş vermeliydi. 
Toplumda ilerleme -bilim adamlarının, çabalarını 
“spor” olarak adlandırdığı- kimi olağanüstü yete¬ 
neklere sahip erkek ya da kadınlar tarafından sağ¬ 
lanır genelde, oysa gözlemlediğim kadarıyla, bir 
demokraside “spor”un yaşama şansı çok düşüktür. 
Amerika’da tanık olduğum gibi, amansız kamuoyu¬ 
nun muazzam ağırlığı onlan ezer, onlardan nefret 
eder, ya da en azından onların üstünlüğüne -esa¬ 
sında bizzat varlığına— tahammül edemez, böylece 
ilerlemenin önü kesilir. 




-xn- 


Aylar geçtikçe iyi bir haber çıkacak diye umut¬ 
lanmaya başladım, fakat yazın sonuna doğru umut¬ 
larım bir anda yerle bir oldu. Eylülün yirmisinde 
Eyalet Temyiz Mahkemesi kararını açıklayarak, 
hiç fire vermeden Hâkim Gary başkanlığındaki 
mahkemeden çıkan karan onadı. Amerikan gazete¬ 
lerinde Eyalet Temyiz Mahkemesinin “mütalaa” 
sini okurken şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak¬ 
tım; açıkça bir tezgâh hazırlanmıştı. Alt mahkeme¬ 
de bile delil olarak zikredilmemiş mutlak yanlışlar, 
su götürmez gerçekler olarak addedilmişti. Bu en 
yüksek mahkeme öbüründen daha beter çıkmıştı; 
bunu öngörmem gerekirdi. Hâkimlere ne kadar çok 
ödenirse, bunlar ne kadar üst mevkilerde olursa, 
kurulu düzenin tarafında yer almaları da o kadar 
sağlama bağlanıyordu; Eyalet Temyiz Mahkemesi 5 
nin yargıçlan hemen her noktada peşin hükümleri 
doğrultusunda yasaları çarpıtmıştı. 

İşçi Partisi beklendiği gibi bu yüz kızartıcı kara¬ 
rı nihai karar olarak kabûl etmedi. Söz konusu 
“mütalaa” işçi önderleri arasında büyük bir tepki 
yaratmış, Şikago’daki emekçi örgütleri sert bir 
tavır sergilemek üzere hazırlıklara girişmişti. Ne 
var ki kapitalistler mücadeleye hazırdı. Protesto 
amaçlı bir emekçi gösterisi çağrısında bulunuldu, 
katılım da genişti, fakat gösteri kapitalist basın 
tarafından görmezden gelindi. Bu kadan yeterli 
değildi, bu yüzden kısa sürede daha sıkı önlemler 
hayata geçirildi. Bayan Parsons, kocasının ilk 
duruşmada yaptığı konuşmadan Bağımsızlık 
Bildirisini temel alarak Amerikan halkına çağrıda 
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bulunduğu kısmı çoğaltıp dağıtarak sempati topla¬ 
maya başladı. Kadın tutuklanıp hapse atıldı, bu da 
yetmezmiş gibi Şikago’da hüküm giymiş bu kişiler 
lehine her türlü gösteri derhal yasaklandı. Ka¬ 
pitalistler düşmanlarından intikam almak üzere 
yasaları sadece çarpıtmakla kalmayıp alenen ayak¬ 
lar altına da alıyordu. Derken, Yüzbaşı Black’in 
ABD Temyiz Mahkemesine en sağlam şekilde 
nasıl başvurulabileceğini danışmak üzere, Ameri¬ 
ka’nın en mahir danışmanı General Pryor’la görüş¬ 
mek için New York’a gittiğini gecikmeli bir şekilde 
öğrendim. Fakat Black ABD Temyiz Mahkemesi’ 
nin önüne getirecek kanıtlara ulaşamadı; Ameri¬ 
kan tarihinde ilk kez yaşanan bir durum olarak, alt 
mahkemenin “kayıtları”nı kullanmasına izin veril¬ 
memişti. Bunu okuduğumda durumun umutsuz 
olduğunu anladım, elimden bir şey gelecekse bunu 
hemen yapmalıydım. 

Derhal Londra’ya döndüm ve radikal klüpleri 
ayağa kaldıracak konuşmalar yapmaya başladım. 
Hepsi de beni can kulağıyla dinledi, tavsiyelerim 
doğrultusunda harekete geçti. Aynı amaç için uğra¬ 
şan başka saygıdeğer İngilizlerle de tanıştım, bun¬ 
ların başında Doktor Aveling ve Eleanor Marx 
Aveling geliyordu. Bay Hyndman da en azından 
daha âdil bir mahkeme yapılması için bıkıp usan¬ 
madan konuşmalar yapıyor, yazılar yazıyordu; 
William Morris de Amerika’daki şöhretini can-ı 
gönülden tehlikeye atarak, hüküm giymiş bu kişi¬ 
ler adına coşkulu bir temyiz başvurusu kaleme 
aldı. Birkaç Amerikalı da aynı şekilde bu işe baş 
koymuştu; özellikle William D. Howells ile bilindik 
cüretkârlığım “hukukî bir cinayet” olarak adlandır¬ 
dığı mahkemeye karşı yazılar yazarak ortaya 
koyan ünlü hatip Albay Ingersoll başı çekiyordu. 
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Eyalet Temyiz Mahkemesi idamın infaz tarihini 
kasımın on biri olarak açıklamıştı, bu insanların o 
gün hakîkaten idam edileceğinden ilk kez korkma¬ 
ya başladım; had safhadaki bu çaresizlik emekçi 
örgütlerinin zayıflığını ve zaruretini, kapitalist 
kurulu düzenin ise ezici kudretini ortaya koyuyor¬ 
du sadece. Londra’da radikal derneklerin protesto¬ 
ları orta sınıfın gazetelerince kaale alınmıyordu. 
The Times, The Telegraph gibi önde gelen gazetele¬ 
rin hepsi sadece infaz tarihini duyuruyor, Temyiz 
Mahkemesi’nin kararını beklenmesi gereken ola¬ 
ğan bir hadiseymiş gibi gösteriyordu. Hepsi, adâlet 
yerini bulmalı, diyordu ve ne kadar çabuk yerine 
getirilirse o kadar iyiydi; Amerika’daki hava da 
buydu, sadece bu ruh hâli belli bir korku ve öfkeyle 
daha yoğun yaşanmaktaydı. The Chicago Tribüne , 
“En nihayet işin sonuna geliyoruz,” diyordu, “haya¬ 
tımızdan çıkmaları çok daha iyi olacak, canavar¬ 
lardan yakında kurtulacağız.” 

Bu sekiz kişiden yedisinin tamamen masum 
olması görünüşe bakılırsa kimseyi rahatsız etmi¬ 
yordu, kimsenin umurunda da değildi. Bu konuyu 
bir meyhanede veya sokakta açsanız, karşmızdaki- 
ler sizi sadece soğuk bakışlarla süzer, gönülsüzce 
dinler, omuzlarını silkerdi. Bu dünyada kendi 
çıkarları haricinde adâlete veya doğruluğa değer 
veren çok az sayıda insanın bulunduğu sonucuna 
kaçınılmaz şekilde varmıştım. Artık, eski günler¬ 
deki gibi bir şehirde dürüst beş kişi bile bulmak 
mümkün değildi. İçimdeki şiddetli öfke gücümü 
geri getirmeye başlamıştı. Bir kez daha Ida’ya 
yazarak Şikago’ya dönmek için can attığımı söyle¬ 
dim. Onun da Lingg’e yalvaracağım bilerek ona 
yalvarıp yakardım, yeniden karşılıklı mektuplaş¬ 
tık. Ocak ayının sonlarına doğru ondan bir mektup 
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aldım, Jack sözümü tuttuğum için bana teşekkür 
ediyor, benden işin sonunun nereye varacağını dik¬ 
katle izlememi rica ediyordu, “iyi bir tanık gereki¬ 
yordu” çünkü. Onu bu sözleri söylerken duyabili¬ 
yordum, böylece hiç vakit kaybetmeksizin hüküm¬ 
lülerle ve onlara nasıl davranıldığıyla ilgili ulaşa¬ 
bileceğim her türlü bilgiyi toplamaya karar verdim, 
bundan çıkardıklarımı ve yaşanan korkunç sonu 
dilimin döndüğünce anlatmaya çalışacağım. 

Anarşist olarak adlandırılan bu kişiler Cook 
Country Hapishanesinde bulunan ve “Katiller 
Katı” adı verilen yerde on beş aydır hapis tutulu¬ 
yordu. Hücreleri, hayli yüksekte kalın demir par¬ 
maklıklı tek bir penceresi ve hayli sağlam bir kapı¬ 
sı olan daracık, kare biçimli odalardı. Bu kapının 
dışında, yazın havalandırma amacıyla kullanılmış, 
demir parmaklıklı bir kapı daha bulunuyordu. 

Cezaevi müdürü Folz isimli, asker emeklisi, 
gözünden bir şey kaçmayan, ama müsamahalı bi¬ 
riydi. Zaman zaman mahkûmlara dostlarıyla 
konuşma izni veriliyordu; fakat bu ancak, “Avukat 
Kodesi” diye anılan, üç metreye beş metre, kapısı 
sadece demir parmaklıklardan ibaret olmayıp, sıkı 
bir tel örgüyle de kaplanmış bir hücrede gerçekle¬ 
şebiliyordu. Buranın dışında mahkûmun ziyaretçi¬ 
si dururdu, içeride ise idam mahkûmu gözetim 
altında tutulurdu. Temyiz Mahkemesi kararını 
açıklayıp infaz tarihini belirlediği anda, mahkûm¬ 
lara karşı sürdürülen sert muamele yumuşamaya 
başladı. Mahkûmların eşlerine neredeyse her gün 
onlarla görüşme izni verildi, Bayan Millerin da 
sanki karısıymış gibi Lingg’i dilediği kadar görme¬ 
sine ses çıkarılmadı. 

Kasım başlarında Yüzbaşı Black mahkûmlar- 
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dan hiç değilse bazılarının affedilmesini sağlamak 
üzere her çareye başvurdu; onların masum olduk¬ 
larından emindi, işinin ehli, iyiliksever biri olarak 
onlar adına elinden ne geliyorsa yaptı. En sonunda 
Schwab, Fielden ve Spies’ı bir af talebi imzalamaya 
ikna etti. Bu talep çok çeşitli gerekçelere dayanı¬ 
yordu: İlkin, atılan bomba konusunda masumdu¬ 
lar; ikinci gerekçe ilkiyle paraleldi, fırlatılan bom¬ 
badan hiçbir şekilde haberdar değillerdi; üçüncü 
olarak da, Haymarket mitingi sırasında barışçıl 
eylemler yapılması çağrısında bulunmuşlardı. Bu 
talep Vali’ye iletildi, Vali Oglesby’m bu korkunç 
cezayı hafifletmenin bir yolunu bulacağım umuyor¬ 
du herkes. 

Ardından Parsons, Engel ile Fischer’in en azın¬ 
dan canlarının bağışlanması talebi için seferber 
olundu. Bayan Fischer ile Bayan Engel ellerinden 
geleni yaparken, Bayan Parsons kocasını etki 
altında bırakmaya hiçbir şekilde razı gelmedi. 
Parsons koşulsuz bir af ve mutlak bir serbestlik 
içermeyen hiçbir af talebini imzalamaya yanaşmı¬ 
yordu. Sonuçta bu üç kişi bu koşulsuz af talebini 
imzaladı, Yüzbaşı Black bunu alıp Lingg’in önüne 
koydu; Lingg en başta bunun kesinlikle işe yara¬ 
mayacağını belirtmiş, ardmdan da böyle bir af sağ¬ 
lanacak olsa bile, bundan yararlanmayı talep 
etmeyeceğini beyân etmişti. Ancak Bayan Engel’in 
gelip bunu kocasının hatırına yapması için ona yal¬ 
varıp merhamet dilemesi üzerine, Lingg daha fazla 
direnememişti, böylece bu talep de Vali’ye teslim 
edildi. Vali’nin kasımın onundan önce cevap ver¬ 
meyeceği duyuruldu, ama onun en azından Schwab 
ile Fielden’ın ölüm cezalarını affedeceği konuşulu¬ 
yordu. Diğer dört kişinin, kendisine yaptığı koşulsuz 
af başvurusuna olumlu yaklaşması beklenmiyordu. 
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Bütün bunlar olurken, yaşanan bir hadise bir 
kez daha insanları büyük bir öfke seline sürükledi. 
Müdür Folz hapishane uygulamalarında esnekliğe 
gitse de, zaman zaman hücrelerde arama yaptırı¬ 
yordu. Şansa, ya da şanssızlığa bakın ki, kasımın 
altısında, pazar sabahı, yani ölümcül haftamn ilk 
gününde hücrelerde arama yaptırdı. Lingg’inki 
hariç hiçbir hücrede bir şey bulunamadı; Lingg’in- 
kinde ise, söylenene göre rastlantı eseri, üç bomba 
bulunmuştu. 

Hadise bir hayli şaşırtıcıydı. Lingg, yaz boyunca 
sürekli portakal istemiş olmalıydı ki, Bayan Miller 
ona portakal getirip durmuştu; Lingg bunlan yata¬ 
ğının kenarındaki ufak, ahşap bir kutunun içinde 
saklıyordu. Arama yapılmak üzere hücre açıldığın¬ 
da, Lingg’e “Avukat Kodesi”ne geçmesi söylendi. 
Lingg hemen kalktı ve usulca, “Portakallarımı da 
yamma alabilir miyim?” diye sordu. 

Gardiyanlar, “Hayır,” diye yanıtladı, “her şeyi 
bırak lütfen, iki dakika portakal yemeden durabi¬ 
lirsin.” 

Lingg sorduğu esnada ufak, ahşap kutuyu eline 
almıştı; talebi geri çevrilince bunu yatağa gelişigü¬ 
zel atarak “Avukat Kodesi”ne girdi. Polisler başta 
ufak, ahşap kutuya aldırış etmedi, bütün hücreyi 
arayıp yatağa geldiler, Şerif Yardımcısı Hogan 
kutuyu aldı, açtı, sonra da kapının dışına, koridora 
doğru fırlattı. Şansa bakın ki kutu çok ileri fırladı, 
koridorun parmaklıklarının arasından geçip, alt 
katın zeminine düştü; kutu burada kırıldı, porta¬ 
kallar etrafa saçıldı. Fırlattığı kutunun yarattığı 
kargaşayı fark eden Hogan, koridorun parmaklık¬ 
larına gidip aşağıya baktı, bütün mahkûmların bu 
portakalların başına toplandığını gördü, bunları 
yukarı getirmeleri için onlara seslendi. Tam dönüp 
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gidecekti ki, mahkûmlardan birinin bir portakalın 
kabuğunu soyduğunu, bunun altından bir kat 
pamuklu kumaşın çıktığını fark etti. Hemen mer- 
diyenlerden aşağıya fırlayıp kutuyu kaptı. Polisin 
raporuna göre, kutu yakından incelendiğinde, por¬ 
takalların arasında, portakal süsü verilmiş üç 
bomba bulundu. 

Bu keşfin ardından Lingg ayn bir hücreye, on 
bir numaraya konularak diğerleriyle ilişkisi kesil¬ 
di, infaz gününe dek gece gündüz gözlem altına 
abndı. Hapishaneyi mi havaya uçuracaktı yoksa 
bombaları tam infaz sırasında mı kullanacaktı? 
Kestiremiyordum. 

Lingg’in hücresinde bulunanlar bütün Amerika’ 
yı şiddetli bir öfkeye ve korkuya boğdu. Şikago 
panik hâlindeydi, basın cezaevi müdürünü topa 
tuttu; gardiyanlar muameleleri yüzünden kınandı, 
ve hepsi birden olanlardan şerifleri sorumlu tuttu. 
Fazla müsamaha gösterilmişti. Bu anarşistler 
fanatikti, çılgın katillerdi, vahşi ayılar gibi gözetim 
altında tutulmalı, vahşi ayılar gibi öldürülmeliydi- 
ler. Basın tek bir ağızdan konuşuyordu. Korkunun 
kontrolündeki kalemler öfke sözcükleri kustu; 
fakat bu anarşistlerin ne menem insanlar olduğu 
hiç kuşku bırakmayacak şekilde, kısa bir süre 
sonra, onların yaptıklarıyla ortaya çıkacaktı. Onlar 
dehşete kapılmış düşmanlarının yalanları ve kara 
çalmalarına pabuç bırakmayacak, nasıl insanlar 
oldukları herkesin şaşkın bakışları arasında kendi 
eylemleriyle ayan beyân anlaşılacaktı. 
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Suçlanan yedi kişiden sadece biri Amerikalıydı, 
öyle görünüyordu ki, birer yabancı ve katil olarak 
diğer anarşistlere duyulan öfke dalgası kabardık¬ 
ça, Amerikan çetesi Parsons lehine bir istisna oluş¬ 
turmayı daha çok arzuluyordu. Kitleler gelişigüzel, 
bol kepçeden övgü saçmaya ve öfke kusmaya meyil¬ 
lidir. Kahramanlan birer yarı tanndır, düşmanla- 
nysa iblis. Daha önce de anlattığım gibi, kamuoyu 
Lingg’i bir şeytana, bir canavara, vahşi bir yaratığa 
dönüştürmüştü, aynı kamuoyu bu sefer de Par- 
sons’ı bir nur ışığına dönüştürmeye uğraşıyordu. 
Pek çok farklı gruptan Amerikalının sempatisini 
kazandığını itiraf etmek gerekir. Sadece doğuştan 
Amerikalı olmakla kalmıyordu; ilk gençliğinde 
Konfedere Devletler safında savaşmış bir Güney¬ 
liydi, savaştan sonra ise Kuzey’in öne sürdüğü 
koşullan benimsemişti. 1879’da Amerika Birleşik 
Devletleri Başkanlığı için işçiler tarafından aday 
seçilmiş, ama bu onuru geri çevirmişti. 

Bu adamın geçmişi onun, kuşkuya yer bırakma¬ 
yacak şekilde, olayla ilgisizliğini kanıtlıyordu; bir 
fanatikti belki, ama had safhada prensip sahibi bir 
adamdı. Art niyetli birinin bile Parsons’ı Lingg, 
Spies, Engel, Fischer ve diğerlerini lanetlediği gibi 
bir katil olarak lanetlemesi olanaksızdı. Dahası, o 
polis tarafından yakalanmamıştı, eşsiz bir yüce 
gönüllülükle kendi teslim olmuş, kendi kararıyla 
tehlikeyle yüzleşmişti. Amaçlarındaki içtenlik, 
soylu karakteri, savunma konuşmasındaki belâga- 
tı insanlar üzerinde derin bir etki yaratmıştı. 
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Fielden ile Schwab’m cezalarını ömür boyu hapse 
indirmeye zaten karar vermiş olan Vali Oglesby, 
Parsons’ın talebini göz ardı edemezdi. Herkes yek- 
vücut olup yabancı anarşistleri lanetlemek istiyor, 
Parsons’ı onların kaderini paylaşmaya mecbur 
bırakarak bu gruba dair daha fazla sempati oluş¬ 
masını istemiyordu. Böylece, kasımın dokuzunda, 
çarşamba sabahı, Yüzbaşı Blaek’e, Parsons’m af 
talebinden ibaret bir başvuruyu imzalaması hâlin¬ 
de, Vali’nin onun geçmiş yaşamım göz önünde 
bulundurarak bunu kabul edeceği bildirildi. 

Yüksek karakter sahibi ve Şikago halkının çok 
takdirini kazanmış biri olan Yüzbaşı Black, hemen 
cezaevine koşturdu, sadece af dileyen ve suya sabu¬ 
na dokunmayan bir başvuruyu imzalaması için 
Parsons’ı tüm gücüyle ikna etmeye çalıştı. Tam bir 
dürüstlük timsali olan Parsons böyle bir belgeyi 
imzalamaya yanaşmadı. 

Parsons, “Ben masumum Yüzbaşı Black,” dedi 
heyecanlı bir tonda, “bu yüzden merhamet dileyip 
cezamın hafifletilmesi için başvurmayacağım; 
ancak serbest bırakılmayı ve saygınlığımın iadesi¬ 
ni talep ederim”; bunun son şansı olduğunu söyle¬ 
yen Yüzbaşı Black baskı yapınca da, istese bile 
bunu kabûl edemeyeceğini belirtti. 

“Bu yoldaşlarımın kaderini mühürler,” dedi, 
“ihanet etmem ya da en azından sıvışmam anlamı¬ 
na gelir. Bunun yerine bin kez asılmayı yeğlerim.” 

Yüzbaşı Black’in bütün çabalarına, hatta eşinin 
yakarışlarına rağmen Parsons kararını vermişti. 
Ertesi sabah Vali kendisine yapılan başvurular 
için kararını açıkladı. Schwab ile Fielden’m cezası¬ 
nı ömür boyu hapse çevirirken Spies, Fischer, 
Engel, Parsons ve Lingg’i kaderleriyle baş başa 
bıraktı. İnfaz ertesi sabah gerçekleştirilecekti. 
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Karar kimseyi memnun etmemişti. On Ameri¬ 
kalıdan dokuzunun Fielden ile Schwab’ı umursadığı 
yoktu; fakat yoldaşlarıma sadık kalacağım diye 
idam affını kabûl etmeyen Parsons’m asılması, en 
ateşli vatanperverlerce bile korkunç, gaddarca, 
utanç verici bir ceza olarak görüldü. Bu esnâda, 
“ekipteki tek düzgün kişinin doğma büyüme bir 
Amerikalı” olduğu düşünerek kendi gururlarını 
okşuyorlardı. Kısa bir süre sonra yanıldıkları orta¬ 
ya çıkacak, hor gördükleri yabancılardan birinin, 
karakter ve cesaret itibariyle diğerlerinden bir boy 
yukarıda olduğunu öğreneceklerdi. 

Bütün bunlar olurken, bombaların bulunduğu 
pazar sabahından beri Lingg tek başına 11 numa¬ 
ralı hücrede tutuluyor, kimseyle görüştürülmüyor¬ 
du. Cezaevinin rahibi Bay B. Price, Şerif Yar¬ 
dımcısı Osborne ile dönüşümlü olarak infaza kadar 
onun gözetimini üstlenmişti. Şerif Osborne Lingg’e 
gayet nazik davranmış olmalı ki, Lingg bu sıcak¬ 
kanlı tavrı karşılıksız bırakmadı. 

On kasım sabahının ilk saatlerinde Osborne ona 
Vali’nin kararını iletti ve ona, bütün çabalara rağ¬ 
men Parsons’m af dilemeye veya kendisini istisnai 
bir konuma çekmeye nasıl yanaşmadığını anlattı. 
Lingg bunu duyunca, “İşte bu harika, harika! Afe¬ 
rin sana Parsons, aferin sana!” dedi coşkuyla. 
Ardından Lingg parmağından bir yüzük çıkarıp 
bunu Bay Osborne’a verdi ve kendisine gösterdiği 
nezaketten ötürü bunu bir hatıra olarak saklama¬ 
sını istedi. 

“Pencereye git de bak,” dedi. “Pek kıymetli 
değildir, ama belki bu nedenle daha fazla değer 
vereceksin ona.” 

Şerif Osborne yüzüğü pencerenin yamna götür¬ 
dü, sonradan anlattığı üzere, bakmak için değil de, 
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duygularını açığa vurmamak için, pencerenin 
kenarına vardığı esnada sarsıldı ve korkunç bir 
patlamayla duvara doğru fırladı. Daha duman da¬ 
ğılmadan ya da ne olduğunu anlamaya fırsat kal¬ 
madan, kapı parçalanarak açılmıştı. Gardiyanla 
yardımcıları içeri koşturdu. Patlamanın dumanlan 
dağılmaya başlamıştı, Lingg hücresinin köşesindeki 
yatakta, bir kan gölünün ortasında yüz üstü yatar¬ 
ken bulundu. 

Daha sonra olanları on bir kasım tarihli, The 
New York Tribune’de çıkan haberden aldım; gazete 
hiçbir zaman Lingg’e en ufak bir sempati besleme- 
mişti, fakat büyük eylemler ve büyük insanlar nef¬ 
ret ve cehaletin yarattığı toz duman arasından bile 
görülebiliyor; insanın düşmam tarafından yazılmış 
haberlerde dalkavukluk yapılmayacağı şüphe 
götürmez artık. 

“Yatağa ve zemine oluk oluk kan akmıştı. Her 
tarafa et ve kemik parçaları saçılmıştı. Hücrenin 
kasveti, patlamanın iç bulandıran dumanlan en 
katı yürekleri bile dehşete düşürüyordu. 

“ ‘Tanrı aşkına, be adam, ne yaptın?’ diye hay¬ 
kırdı Gardiyan O’Neil. 

“Cevap yoktu, nefes bile almıyor gibiydi. Hemen 
bir lamba getirildi. Müdür Folz suçlunun niyetini 
anlamıştı. Adam cellâtlarını atlatmayı başarmış 
mıydı? Soruyu yanıtlamaya zaman yoktu. Müdür, 
yardımcılarının yardımıyla adamı hücrenin kapısı¬ 
na taşıdı, oradan da dışarı çıkarılıp müdürün oda- 
sına götürüldü. Yol boyunca arkalannda kandan 
bir iz bırakmışlardı. Berbat bir görüntüydü. 
Suçlunun her tarafi kan içindeydi. Alt çenesinin 
tamamı ve üst çenesinin bir kısmı kopmuştu. 
Gözünün üstünden kopmuş et parçalan sallanıyor¬ 
du. Göğsü ta kemiklerine dek açılmıştı. Gözleri 
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Çapalıydı, sağ eli müdürün ceketine kasılarak 
yapışmıştı. Ama hiçbir şekilde inlemiyordu... 

“Her taraftan doktor gönderildi. Valilik Baş 
Tabip Yardımcısı D. Gray hemen yetişti. Onun tali¬ 
matları doğrultusunda Lingg müdürün odasımn 
arka tarafındaki banyoya götürüldü. Burada alela¬ 
cele yan yana getirilen iki ufak masanın üzerine 
yatırıldı. Başının altına birkaç yastık konuldu. 
Anında üstleri başlan koyu kırmızı bir kana bulan¬ 
mış, zeminde bir kan gölü oluşmuştu. Keskin bir 
bıçak ve iğnelerle onun üzerine eğilerek işe koyu¬ 
lan doktor, parçalanmış kemikleri ve liğme liğme 
olmuş kanayan eti kesti. Kopmuş arterleri bağla¬ 
ması birkaç dakika sürdü. Doktor ufak bir süngeri 
suya batınp, boğazına doğru açılmış berbat görü¬ 
nümlü bir çukura su sıktı. Can çekişen adamın 
göğsü inip kalkmaya başladı. Henüz ölmemişti. 
Kalbi ve ciğerleri henüz çalışıyordu. Göğsü yukan 
aşağı, yukarı aşağı inip kalktı, her harekette yırtıl¬ 
mış damağından oluk oluk kan boğazına dökülü¬ 
yordu. Doktor ile bu arada gelen yardımcıları dur¬ 
maksızın süngerle su verdi. En sonunda talihsiz 
adamın eli oynadı. Bedeninin üstüne örtülmüş bat¬ 
taniyeyi kavradı. Bir an için bütün bedeni titredi, 
ardından korkunç durumdaki başını ve insanlığa 
ait bütün özellikleri paramparça olmuş suratım 
kaldırdı. Bir an için gözlerini açtı, hırıltılı, gargara 
yaparmış gibi bir sesle öksürdü, bununla birlikte 
yeniden oluk gibi kan aktı, dehşet verici bir görün¬ 
tüydü. .. 

“Şerif en nihayet oraya vardı. Karşısındaki 
manzaraya bakınca beti benzi attı, ardından dışarı 
çıktı. Sıcak battaniyeler getirildi, can çekişen ada¬ 
mın ayağına sıcak su döküldü. Kanının akması bir 
süreliğine durmuştu, yüzünün alt tarafına sanlan 
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sargılar tahrif olmuş suratına daha İnsanî bir görü¬ 
nüm kazandırdı. Birkaç dakikada bir eter enjekte 
ediliyordu. Çıplak kolları kan revan içindeki dok¬ 
torlar tüyler ürpertici işlerini yapmayı sürdürdü. 
En sonunda gayretlerinin karşılığını aldılar. 

“Parçalanmış bedende hayat belirtileri yeşerdi, 
adamın bilinci açıkça yerine geliyordu. 

“ 'Gözlerini aç/ dedi Doktor Mayer. Lingg ağır 
ağır gözlerini açtı. 

“ 'Şimdi de kapa/ dedi doktor. Neredeyse meka¬ 
nik bir şekilde gözler kapandı. 

“Üzerinde yapılan cerrahi müdahalenin ortasın¬ 
da, anarşist elini doktorlara doğru kaldırdı. 
Doktorlar durakladı. Konuşmaya çabalıyordu. 
Ama bu olanaksızdı. Üst kısmı parçalanmış dili 
boğazına geri düştü. Kalem istermiş gibi bir hare¬ 
ket yaptı. Yanına kalem ve kâğıt konuldu. Ağır 
ağır, ama titremeyen bir elle şunu yazdı: 

“ ‘Besser anlehnen am Rucken. Wenn ich Kege, 
kann ich nicht athmen.’* 

Böyle bir insanüstü kararlılık olabilir miydi? 

“Yavaş hareketlerle sağ tarafına döndü. Gözleri 
camlaştı. Yüz hatlarına bir solgunluk çöktü. Son 
çok yakındı. 

“ Baştabip Yardımcısı, 'Canın acıyor mu?’ diye 
sordu. 

“Cevap olarak başını aşağı yukarı sallamakla 
yetindi; ne inledi ne de bir acı belirtisi gösterdi... 

Saat iki buçukta Baştabip Yardımcısı müdürün 
odasındaki telefona gidip Şerife şu mesajı gönderdi: 

Lingg hızla ölüyor, daha fazla dayanamaya¬ 
cak/ 


Sırtımı destekleseniz daha iyi. Düz yattığımda nefes alamı¬ 
yorum. ’ 
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“Zaten hırıltıyla soluk almaya başlamıştı. Rengi 
iyice soldu. Bakışları iyice camlaştı. Bedeni bir an 
için sarsıldı. Göğsü birden ve hızla inip kalkmaya 
başladı. Bir dakika kadar soluk alıp verdi, ardın¬ 
dan bir sessizlik çöktü. Doktor yüzüne bir kez daha 
baktı, ardından, “Öldü,” dedi. 

“Müdür Folz saatini çıkarıp duvardaki saatle 
karşılaştırdı. Tam olarak üçe dokuz vardı. Ölü 
anarşist bağrı açık şekilde masanın üstünde yatı¬ 
yordu. Doktorlar odadan çıktı. Onun gözlerini 
kapamak için sadece rahip ve bir tutanak görevlisi 
kalmıştı. Görevli kapatmaya yeltendi, ama olmadı. 
Ardından cebinden çıkardığı birkaç bozuklukla 
bunu denedi, ama bunlar da yeterince ağır değildi. 
Tam bu sırada içeri bir polis girdi. Yoldaşlarının 
yatar hâldeki katilini memnuniyet okunan bakış¬ 
larla süzdü. 

“ Polise, ‘Adamın gözlerini kapatmak için biraz 
bozukluğun var mı?’ diye soruldu. Polis elini cebine 
attı, ama hemen geri çekti. ‘Bu canavar için yok , 5 
dedi kararlı bir tonda. 

“Lingg’in sefil kariyerini sonlandırmak üzere 
seçtiği araca dair görüşler muhtelif. Sürüyle kuram 
üretiliyor; ama delillerle desteklenemiyor. Kanıt¬ 
tan tamamen yoksunlar. Kesin olan bir şey varsa o 
da şu; bu işte yüksek güçte bir patlayıcı kullanıldı.” 

Bu dehşet verici hadise cezaevinde tam bir kar¬ 
gaşaya yol açtı. Gardiyanlar çıldırmışçasına sağa 
sola koşuşturuyordu, mahkûmlar bağıra çağıra 
sorular soruyordu, cezaevinde tam bir şamata kop¬ 
muştu. Parsons hücresinin parmaklıklarına yapış¬ 
mıştı, olanları duyunca, “Bombalardan birini de 
bana verin, ben de aynısını yapmak istiyorum,” 
diye bağırmıştı. 
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Patlama haberi kısa sürede cezaevi duvarları¬ 
nın dışına yayıldı, bilgi toplamaya gelenlerden bir 
kalabalık oluştu, kısa sürede şehirdeki bütün gaze¬ 
telerin muhabirlerinin oraya akın etmesiyle kala¬ 
balık iyice büyüdü. Çok az bilgi veriliyordu, bu yüz¬ 
den bir düzineden fazla baskı yapıldı. Şehir çılgına 
dönmüş gibiydi; şehrin bir ucundan diğerine her¬ 
kes silahlanmaya başladı, birbirinden uçuk, kanlı 
hikâyeler ağızdan ağıza dolaşıyordu. Her yerde 
bombaların olduğundan bahsediliyordu. Halkın 
üzerindeki baskı tahammül fersahtı. O ikindi ve 
akşam ağızdan ağıza yayılan ve inamlan hikâyeler, 
tanıklardan birinin anlattığına göre, Bedlam* 
hikâyelerinden farksızdı. 

İşin aslı şuydu, Lingg’in hücresinde bombalar 
bulunması ve onun kendini öldürmekte gösterdiği 
cüret, makbûl Şikagolulann korkudan buz kesme¬ 
lerine yol açmıştı. Şikago’da silahlı, gözünü karart¬ 
mış ve ertesi sabah cezaevine bir saldırı düzenle¬ 
meyi planlayan yirmi bin anarşistin bulunduğu 
konuşuluyordu. Gazete büroları, bankalar, Ticaret 
Odası binası, Belediye Sarayı gece gündüz koruma¬ 
ya alındı. Bütün vatandaşlar göstere göstere silah 
taşıyordu. Bir gazetede o perşembe gecesi saat 
onda Madison Caddesi’nde bir silah dükkânının 
hâlâ açık olduğu ve tabanca alan insanlarla dolup 
taştığı yazıyordu. Bu kalabalığın tek bir kişiye bile 
saldırmamış olması en azından tuhaf, hâliyle de, 
övgüye değerdir. Korku dolu felâket beklentileri 
sadece havaya değil, insanların konuşmalarına, 
yüzlerine sinmişti. 

Kasımın on biri sabahı Şikago’da şahit olunan 
görüntüye Amerika’nın hiçbir yerinde daha önce 

Londra da bulunan ve dünyanın en eski akıl hastanesi olan 
Bethlehem Royal Hospital. -ç.n. 
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rastlanmamıştır. Cezaevinin dört yönünde de bir 
blok boyunca sokaklar iplerle çevrilmiş, trafik 
tamamen kapatılmıştı. İplerin gerisinde tüfekli 
polisler diziliydi, cezaevine giden bütün yollarda 
tepeden tırnağa silahlı başka polisler devriye gezi¬ 
yordu, cezaevi bir savaştaki ileri karakol misâli 
korunmaktaydı. Dört tarafı polis hatlanyla çevri¬ 
liydi, her pencereden silahlı polisler etrafı tarıyor¬ 
du, çatılar onlarla kaplıydı. 

Sabah saat altıda gazeteciler cezaevine kabûl 
edildi; bundan sonra kimseye giriş izni verilmedi. 
Saat altıdan yaklaşık on bire dek takriben iki yüz 
muhabir müdürün odasında tıkılı kaldı, öylece bek¬ 
lediler. Kirece dönmüş yüzler birbirlerine birbirin¬ 
den kanlı, en sağlam sinirlerin bile kaldıramayaca¬ 
ğı hikâyeler fısıldıyordu. Muhabirlerden ikisi geri¬ 
limi kaldıramayarak bayıldı ve dışarı taşındılar. 
Orada olanlardan biri, “Meslek hayatım boyunca 
ilk kez bir Amerikan muhabirinin bir başkasına 
uygulanan bir ceza karşısında tamamen kendini 
kaybettiğine tanık oldum,” diye yazdı. 

Aynı görgü tanığı, “Şehirde ve cezaevinde salgın 
gibi yayılmış paniğin gücünü şu an açıklamak çok 
zor,” diye yazıyordu. Belki de, biz orada beklerken 
Şikago gazetelerinden birinin ek bir baskı yaparak, 
cezaevinin altının kazılıp, infaz sırasında bütün 
yapının içindekilerle birlikte yerle bir olacağıyla 
ilgili bir haberi ciddî ciddî duyuracağını bilmek, 
duygularımızı pençesine almıştı.” 

Lingg’in ikinci bombanın yaratacağı etkiyle ilgi¬ 
li öngörüsü fazlasıyla gerçekleşmişti. 

O günün üzerinden bir süre geçtikten sonra bazı 
dürüst muhabir ve görgü tanıklarının bu hukukî 
cinayete dair anlattıklarını burada anmakta fayda 
var. 
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“En sonunda haber geldi; loş koridorlardan 
geçerek korkunç icraatın gerçekleştirileceği avluya 
çıktık; bunun yapılışına, dört canın hâlâ yürürlük¬ 
te olan barbarca bir gelenek doğrultusunda zulüm¬ 
le almışına tanıklık ettik. Bombalar patlamadı, 
saldırı falan olmadı; Birleşik Sendika ne cezaevine 
ne de başka bir yere tabur tabur üyesini gönderdi; 
devletin egemenliğini sarsmak üzere silahlı ya da 
silahsız hiçbir anarşist ortaya çıkmadı. Etra¬ 
fımdaki herkesin gözlerinde, bütün yüzlere kam 
çekilmiş, solgun bir ifade veren bir çeşit baskı ve 
gerginlik okunuyordu; fakat o gün hiçbir yerde bir 
kanunsuzluk yaşanmadı. Şu an bunu söylemek çok 
korkunç ve zalimce gelebilir ama bu dört kişinin 
kalbinin artık atmayacak oluşu alenen herkesin 
yüreğine su serpmişti. 

“Bu dramı sonlandıran öyle tuhaf bir sahne 
daha vardı ki, bu sahneyi gören biri bunu ömrü bil- 
lâh unutamazdı; o pazar günkü cenaze törenini, 
siyah cenaze arabalarını, yürüyen binleri, kilomet¬ 
reler ve kilometrelerce tıklım tıklım bir kalabalığın 
doldurduğu o sessiz sokakları, ölümün bağışlayıcı- 
lığmın sağladığı o ayılmayı, daha da derin bir ayıl¬ 
manın sorusunu: Doğru mu yaptık? Lingg’in kendini 
kurban edişi ve çektiği dehşet verici acıyı göğüsler¬ 
ken gösterdiği cesaret herkeste bir acıma ve kuşku 
yarattı. Bu kısa kasım günü mezarlıktaki defin 
işlemleriyle sona erdi, karanlıkta tuhaf bir sessizli¬ 
ğe bürünmüş kalabalıklar dağınık bir şekilde şehre 
geri döndü. Mezarlıkta veya başka bir yerde hiçbir 
hadise çıkmadı; her yerdeki bu sessizlik derinlerde 
gezinen düşüncelerin işareti gibiydi.” 

Böylece bu uzun trajedi en sonunda nihayete 
ermişti. Bu haberleri okuduğumda neler hissettiği- 
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mi asla dile dökemem. Her şey nasıl da ayân 
beyândı! Lingg’i ve onun çılgınca hareketini nasıl 
da iyi anlamıştım. O dört bombamn ne işe yaraya¬ 
cağım ilk başta tasavvur edememiştim, ama bunu 
kısa sürede anlayacaktım; arzu ettiği dehşet etkisi¬ 
ni yaratma üzere, kendinden başka kimseye zarar 
vermeden bombayı kendi üzerinde kullanmıştı. 
Onun cesaretini ve kendi üzerindeki o çelik gibi 
kontrolü düşünün bir! Osborne’un kendisinden 
şüphelenmemesi için nasıl da mükemmel bir baha¬ 
ne bulmuş-, cerrahın becerisi sayesinde hayata geri 
dönüp korkunç bir acı çekerken, nasıl da bir kez 
olsun inlememiş, sızlanmamıştı! Gözlerimden yaş¬ 
lar süzüldü. Böylesi bir kudret yitmiş, heba olmuş¬ 
tu, böyle bir yüce gönüllülüğün sonu nasıl da kor¬ 
kunç olmuştu! Orada ölü bir şekilde yatan Lingg 
için polisin bile “canavar” diyebilmesinde bana 
dehşet verici gözüken bir şeyler var. Oysa adamın 
onu idam gözlemcisi Osborne’dan sorması bile 
onun hakkında daha tarafsız bir fikir edinmesi için 
yeterliydi, çünkü bu felâketten sonra Osborne ger¬ 
çekleri anlatmaktan hiç çekinmedi. îşte Lingg hak¬ 
kında şunları diyordu: “Louis Lingg hakkında son 
derece olumlu fikirlere sahibim. Onun yanlış anla¬ 
şıldığını düşünüyorum; düşüncelerinde bir insanın 
olabileceği en yüksek dürüstlüğe sahipti, yeni doğ¬ 
muş bir bebek kadar da intikam duygusundan yok¬ 
sundu. Keşke Amerika’daki her genç, onun anar¬ 
şizmi bir tarafa, Louis Lingg kadar güçlü ve iyi ola¬ 
bilse.” 

Gardiyanlarının bile şefkatini ve saygısını ka¬ 
zanmıştı. 





-XIV- 


Zahmetli görevim sona ermek üzere, en son ger¬ 
çekleşen üzücü olayları uzun uzadıya anlatacak 
kadar gücüm yok. Köln’de Lingg’in ölümüne dair 
telgraf mesajını almamdan on, on iki gün sonra, 
olayın tüm ayrıntılarıyla ilgili, geçen bölümde 
anlatmış olduğum gazete haberlerine ulaşabildim, 
aynı postadan Ida’nm uzun bir mektubu ile 
Lingg’in okunaklı el yazısıyla yazılmış dört broşür 
çıktı. Yazdığı bu broşürleri, hücresinde bomba 
bulunmasının hemen öncesine rasgelen beş kasım 
tarihli son görüşmesinde, bana göndermesi için 
Ida’ya vermişti. İşte mektupta yazılı olanlar: 

“Sevgili Will, 

Bitmek bilmez hastalığımı takip ettin, biliyo¬ 
rum, doktorların bir hafta içinde ayağa kalkmama 
izin vereceklerini duymak benim kadar seni de 
mutlu edecektir. Çok çektim, daha da çekeceğim; 
bu bana, böyle bir şeyi çekmeye can-ı gönülden 
hazır olmayan birine bu tür bir ıstırap yaşatılma- 
ması gerektiğini öğretti; bense hazırım. İşimiz 
neredeyse tamamlanmak üzere Will, korktuğun 
gibi yüzümüze gözümüze bulaştırmadık, iyi bir iş 
çıkardık. New York Eyaleti’nde Birinci Fabrikalar 
Kanunu 1886 yılı itibariyle yürürlüğe girdi, böyle- 
ce on üç yaşından küçük çocukların ölümüne çalış¬ 
tırılması yasaklandı. İkimizden biri için geriye 
kalan tek şey İsa’nın çarmıh ile yaptığıdır; tertemiz 
sevgi dolu bir müşfiklikle celladın ilmeğini insanlı¬ 
ğın ebedî kardeşliği sembolüne dönüştürmektir. 
Yüreğim içimde alev alev; çocuklar için bir imtiyaz 
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sağladık, ciddî bir bedel de ödemedik; iyi iş çıkar¬ 
dık Will, bundan asla kuşkun olmasın. 

“Birbirimizi tanımış ve sevmiş olmamız da çok 
iyi oldu. Ida’dan şefkatini esirgeme, Elsie ile evlen; 
müthiş kitabım tamamla, kendileri ve başkaları 
için çalışmış insanlardan biri olarak mutlu ol. 

“Sonuna dek seni seven yoldaşın, 

“Jack.” 

Cezaevinde son dakikada alelacele karalanmış 
bu satırları çok abartmak istemem; fakat bu satır¬ 
ları, buradaki soylu gözü pekliği ve “kuvvetliden 
tatlılık doğar”* sözüyle kendini ifade eden hep baş¬ 
kalarım düşünme hâlini fark etmeden okumak ola¬ 
naksız. Bu mektup, o güne dek derin bir şekilde 
saplanıp kaldığım kederli ümitsizlikten çekip 
çıkardı beni. Lingg’in benden istediğini yapmanın 
kararlılığıyla, Köln’deki gazetelerde iş buldum ve 
hayatın yükünü yeniden omuzlamak üzere elimden 
gelenin en iyisini yaptım. 

Ida’nm bana yazdığı mektup her şeyi anlatıyor¬ 
du, gözlerimden akan yaşlarla okudum bunu. 
Lingg’in son düşüncelerini bana aktarmaya kendi¬ 
ni mecbur hissetmişti: 

“ ‘Habire ikinci dereceden sorumlu kişilere veya 
maşalara saldırmanın bana yanlış geldiğini söyle 
Will’e’ dedi Lingg bana, ‘ilk başta planladığım gibi 
asıl sorumlulara veya mahkemeye çarpıcı bir darbe 
vurma şansım da elimden alındı.' 

“ ‘Dahası, yanlış anlaşıldık: En aşağılık kişiler 
bizim açgözlülük ya da nefret sonucu saldırıya geç¬ 
tiğimizi söyledi; başkalarının hayatım kolaylıkla 
aldıysak, kendimizinkini daha da kolay alabileceği¬ 
mizi kanıtlamamız gerekiyordu. İnsanlar kendile- 


* Eski Ahit’te geçen Samson’un bilmecesinden, -ç.n. 





282 


Frank Harris 


rini açgözlülük ve nefret değil, sevgi ve idealler 
uğruna öldürür. Benim eylemim düşmanlarımız 
arasındaki zeki kişilere, polislerinin bize karşı işe 
yaramayacağını öğretecek; otorite insanların saygı¬ 
sını kazanmak istiyorsa, doğruluk ve sevgiyle 
bütünleşmelidir.’ ” 

Satırlara Ida devam ediyordu, “O deliydi Will,” 
diye yazmıştı, “yaşamak için fazla iyi olan kişilerin 
delirmesi gibi. Hatırım için o şeye bir daha elini 
sürme diye yalvardım; ama bunu parça parça par* 
inaklarımın ve saçımın içinde bana taşıttı. Diğer¬ 
leri ve kendisine yetecek kadarını istiyordu, bunu 
‘geçici hapishanemizin anahtarı’ diye anıyordu.” 

Mektubunun geri kalanı gayet yalın ve doku¬ 
naklıydı; belli ki yaşanan son olaylardan ve sessiz 
cenaze töreninden sonra yazılmıştı. Bayan Engel’in 
kendisine çok sıcak davrandığını, kendisiyle yaşa¬ 
ması için ısrar ettiğini anlatıyordu. Artık birlikte 
dükkânda çalışıyorlar, Ida üç çocuğun bakımına 
yardım ediyordu. En ufaklan Engel’in kopyası, 
diye eklemişti Ida, çok sevimli, sevecen ve güçlü; 
ardından yeniden Lingg’den bahsetmeye koyuldu: 

“Bana geçmişi düşünmememi söyledi, arzusunu 
yerine getirmeye çalışıyorum; ama çok zor, sık sık 
unutuyorum, Johnny elbisemden çekiyor ve ‘Ay¬ 
lama, Ida Teyze! Aylama/ diyor. 

“Elsie her gün beni görmeye geliyor, çok sadık 
ve dürüst biri. Ona yaz, her zamankinden daha 
güzel, kederle dolu bakarken bile melek gibi görü¬ 
nüyor. Sık sık yaz Will, artık daha yakın olmalıyız; 
ah, Tannm! ... 

Cevap olarak Ida’ya duygularını en içten şekil¬ 
de paylaştığımı yazdım ve bir ihtiyaç duyduğu tak¬ 
dirde bana haber vermesi için âdeta yalvardım; 
Elsie için de bir mektup gönderdim ve ona benimle 
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evlenmek isteyip istemeyeceğini sordum. O da 
cevaben Almanya veya Fransa’ya gelip benimle 
evlenmek için can attığını bildirdi; annesini de 
getirebilir miydi? Mektubu o kadar hoştu ki. Sevgi 
taşan cümleleri bütün yüreklere merhem gibi gelir¬ 
di. “Keşke yanında olabilseydim sevgilim, seni iyi¬ 
leştirmek için; yakında düzeleceksin. Bana sevme¬ 
yi öğrettin; sayende daha güçlü bir kadın oldum, 
seninle öyle gurur duyuyorum ki, çocuğum. Bir an 
önce yola çıkmak için can atıyorum, yine de senin¬ 
le buluşmayı düşününce utançtan kıpkırmızı kesi¬ 
liyorum...” Canım sevgilim! 

Ona cevaben, dünyada hiçbir şeyi onun yoldaş¬ 
lığından fazla istemediğimi, hemen bir ev düzmeye 
başlayacağımı, ona en kısa sürede haber vereceği¬ 
mi yazdım. 

Ama bu gerçekleşmeyecekti. Bir akşam dolaş¬ 
maya çıkmış, umut dolu hayâllere dalmak ya da en 
azından çalışmak için kendimi kandırmaya çabalı¬ 
yordum, ama işe yaramıyordu. Aklım hep derin bir 
melankoliye ve üzüntüye sürükleniyordu. Şu an 
geri dönüp baktığımda bana öyle geliyor ki, o kâbus 
mayıs akşamı Elsie odadan çıktığında içimde bir 
şey kopmuştu. Böyle aşırı, çelişen duyguları kaldı¬ 
racak kadar güçlü değildim; bombayı fırlattığımda 
ve ne yaptığımın farkına vardığımda içimde başka 
bir şey çat diye kopuvermişti, beni hayata bağlayan 
son bağ da Lingg’in ölmesiyle kopmuştu. Biz dik 
başlı çocuklara nasıl davranıyorsak doğa da bize 
öyle davranıyordu. Elimizden geldiğince hayat da¬ 
lına tutunuruz, doğa gelir ve teker teker parmakla¬ 
rımıza vurmaya başlar, ta ki, bu cezaya daha fazla 
dayanamayarak elimiz çözülüp boşluğa düşene dek. 

Çektiğim ceza yaşama arzumu söndürmüştü; 
herhâlde direncimi de alttan alta düşürmüştü ki, 
kısacık bir sağanakta bile çöküvermiştim. Ertesi 
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sabah bronşit yüzünden zorlukla nefes alıyordum, 
hastaydım. Elsie’ye yazıp ona ciddî şekilde soğuk 
aldığımı anlattım, beni beklemesi için ona yalvar¬ 
dım, kısa sürede iyileşirdim; ama daha bunu yazar¬ 
ken bile daha da kötüleşeceğimi biliyordum. 

Kitabım üzerinde hiç durmaksızın çalışmayı 
sürdürdüm, görevimi tamamlamaya kararlıydım; 
fakat yatakta on gün geçirdikten sonra, evin hayır 
sever insanları doktor çağırdı. Doktor çok kaygılı 
görünüyordu, bana Davos Platz’a gitmemi salık 
verdi, ısrarlı sorularım üzerine verem olduğumu, 
ciğerlerimin ikisinin de şifayı kaptığını söyledi. 
Sanırım, işin aslı, bedenim herhangi bir hastalığı 
kaldıramayacak kadar zayıf düşmüştü, hoşnut bir 
şekilde iç çekerek özlemle sonumu beklemeye baş¬ 
ladım; bu zalim, nefret dolu dünya insanı nasıl da 
bezdiriyor! Kitabı bitirmek için daha fazla çalışma¬ 
ya başladım. Kitabın doğru dürüst iki kopyasım 
çıkarır çıkarmaz, birini Ida’ya, diğerini de Elsie’ye 
gönderdim, artık kendimi çok daha huzurlu hisse¬ 
diyordum; sadece bu kısa, son bölüm kalmıştı. 
Doğduğum yer olan Alplerin havasına bir şekilde 
geri dönebilirsem bayağı toparlarım diye düşün¬ 
düm, önce Münih’e, ardından buraya, memleketi¬ 
me daha yakın olan Reichholz’a geldim, bir ziyaret 
etmek için; ama kalıcı bir ziyaret olacaktı bu. Bu 
bölümü yazmaya başlamadan önce, dün Ida ile 
Elsie’ye uzun mektuplar yazarak bir daha görüş¬ 
memek üzere veda ettim. Sanırım, umarım, 
Elsie’den bir cevap alırım; eğer alırsam, o mektubu 
bu son bölüme ekleyeceğim, ardından kitabın 
tamamım ölümümden sonra ona gönderteceğim, ne 
yapacaklarına o ve Ida karar verir artık. Peki, 
bütün bu çaba nereye vardı? Dünyaya açılmış, 
mücadele etmiş, ter dökmüş ve doğduğum yere geri 




Bomba 


285 


dönmüştüm. Bir yolculuk ve mücadele -bir, iki 
tatlı öpücük ve bir dostla el sıkışmak; işte hayatın 
benim için anlamı buydu. İnsan hayata belli bir 
enerji sermayesiyle atılıyor, bunu ister altmış yıla 
yayarak kullanırsın, ister üç yılda tüketirsin, pek 
bir şey fark etmiyor. Mevzu ne yaptığın, ne başar¬ 
dığındır; tatmin olup olmadığın ya da keyif alıp 
almadığın değil, hatta ne kadar sürede başardığı¬ 
nın da önemi yok. 

Bizim vakamızda, sonuçta elde edilmiş bir şey 
var, bence bu açık. Lingg’in de dediği gibi, 
Haymarket’te atılan bomba silahsız erkek ve 
kadınların polis tarafından dayağa çekilmesini ve 
kurşunlanmasmı sona erdirdi. Ayrıca, çocukların 
haklarının kazanılmasına ve “Emekçiler Günü” 
nün halka mâlolmuş bir kutlamaya dönüşmesine 
de katkıda bulundu. Lingg’in kendini korkunç bir 
şekilde katletmesi çok büyük etkilere yol açtı. Şika- 
go onun verdiği bu dersi yüreğine kazıdı, böyle bir 
ölüm kendine has bir saygınlığa ve erdeme sahip¬ 
tir. Biraz karanlık bir yolla da olsa, Şikago halkı 
Lingg ile Parsonsin olağanüstü insanlar olduğunu 
kavradı, hepsi de, bu tarz insanları böylesi bir çıl¬ 
gınlığa iten bir sosyal devlette bir şeylerin ters gidi¬ 
yor olması gerektiğini vicdanen kabûllendiler. 

Hissiyatlardaki değişime bir örnek şu hadisedir: 
Haymarket’te polislerin yere serildiği yerin yanına, 
onların anısma bir polis heykeli dikildi. Ama çok 
kısa bir süre sonra, yeniden dikileceği belirtilerek 
yerinden kaldırıldı; olayın geçtiği yerden kilomet¬ 
relerce uzağa, kimsenin göremeyeceği ya da görse 
de neyin anısına yapıldığını bilemeyeceği ağaçlıklı 
bir parka götürüldü. Şu ya da bu şekilde bu hadise¬ 
nin kahramanlarının polisler olmadığı anlaşılmıştı. 

Hatırladığım kadarıyla, aynı şekilde, Fransız 
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İhtilali’nde Marat öldürüldüğünde, görkemli bir 
devlet töreniyle defnedilmişti; naaşı Pantheon’da 
yapılan şaşaalı törenlerle defnedilmişti. Kadınlar 
ve erkekler arkasından çılgına dönmüş, onu onur¬ 
landırmak üzere Marat şapkaları, Marat kravatla¬ 
rı, Marat ceketleri giymişti. Fakat bir yıl içinde 
Charlotte Corday’m suçsuzluğu kanıtlanmış, onun 
bir suikastçı değil, müthiş bir kadın olduğu ortaya 
çıkmıştı; hâl böyle olunca, daha birkaç ay geçme¬ 
den Marat’m cesedi Pantheon’dan çıkartılmış, 
tabutu kırılarak açılmış, ondan geriye kalanlar 
rüzgâra savrulup gitmişti. Adâlet hiçbir şeyi karşı¬ 
lıksız bırakmaz. 

Bizim vakamızda belki çok da elle tutulur bir 
sonuca ulaşılmış gibi gözükmüyor. İş lâyıkıyla 
yapıldı mı? Baş kaldırmak mı daha iyidir, boyun 
eğmek mi? Korkarım yaptıklarımın bedeli olarak 
ne kadar çok acı ve sefalet çektiysem, haklılığından 
da o kadar emin oldum. 

Ama kuşkuya yer bırakmayan bir şey var. Louis 
Lingg müthiş biriydi, daha hoş tesadüfler yan yana 
gelse müthiş bir reformcu veya devlet adamı olabi¬ 
lecek, doğuştan lider bir adamdı. Ondan katil diye 
söz edenlere çok acıyorum, çünkü Lingg’in damar¬ 
larında da şehitlerin kanı mevcuttu: İnsanlığa 
karşı şehitlerdeki merhamete, ıstırap ve yoksun¬ 
luklara karşı şehitlerdeki duygudaşlığa, açgözlü¬ 
lük ve ahlâksızlığa karşı şehitlerdeki öfkeli taham¬ 
mülsüzlüğe, geleceğe dair şehitlerdeki umuda, 
insanoğlunun en yüksek seviyede tekâmül edebilir¬ 
liğine dair şehitlerdeki inanca sahipti. 

Daha ne diyebilirim ki? Hiçbir şey. Kulağı olan¬ 
lar işitecektir, diğerlerinin zaten önemi yok. Sona 

* Matta İncili, ll:13’ten alıntı, -y.n. 
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yaklaşırken, bir kişi hakkındaki eş dost görüşleri¬ 
nin çok da değer taşımadığım daha iyi anlamaya 
başladım, Lingg’in söylediği başka bir şey burada 
bana yardımcı oldu. “Yerçekimi yasası,” demişti, 
“zorunluluğun yasasıdır. Kişinin kendisini bu 
dünyanın çekim merkeziyle mükemmel bir ilişkiye 
sokması kolay olurdu; kolay, güvenli ve tatminkâr 
olurdu. Fakat, tuhaf gelecek belki, ama çekim mer¬ 
kezi, kendi dünyamızmki bile sürekli değişim 
hâlinde, birtakım görülmez hedeflere doğru ilerli¬ 
yor. Görüş sahamızın ötesindeki yıldızlar bizi 
sürüklüyor ve kaderlerimizi değiştiriyor. Böylece 
Bay Dünyevî Bilgelik felâkete sürükleniyor. Doğru 
davranabilmenin tek yolu yüreğinden geçene gü¬ 
venmek ve hissettiğine uygun şekilde eylemektir.” 

Kendimle ilgili son bir satır. Burada, sona var¬ 
mışken gayet hoşnut durumdayım. Elsie hariç 
hayatta pek mutluluk yaşamadım; fakat Elsie ile 
Lingg’i tanımam, kendi başıma yaşayacağımdan 
daha doygun, zengin bir hayat yaşamamı sağladı, 
yükseklere tırmanan biri bunun bedellerinden 
şikâyet etmemeli. Sadece Elsie ve Ida için üzgü¬ 
nüm; keşke, keşke -ama sonuç itibariyle, en kaba 
adam bile çiçeklerin üstünde tepinmez. 

Bu dünyada bencillik içermeyen bir eylemin 
kaybolup gideceğine, herhangi bir yüce gayenin 
veya umudun hiçbir etki yaratmadan silinip gide¬ 
ceğine inanamam. Kendi kısacık hayatımda tohu¬ 
mun ekildiğini ve meyvanın toplandığını gördüm, 
bu kadarı bana yeter. En azından bir süre için hor 
görülüp sövgülerle anılacağımızdan kuşkum yok, 
çünkü zenginler ve güçlüler tarafından yargılana¬ 
cağız, uğurlarında hayatlarımızı feda ettiğimiz 
yoksullar ve gariplerce değil. 
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19. yüzyıl kapitalizminin çalışma koşullarını ve o günün 
zalimane âtmosferini gayet iyi yansıtan Bomba, proleter 
romanın da habercisidir. Günde on iki saatten fazla 
çalıştığı halde açlıkla pençeleşen insanların, olağan çalışma 
koşulları için sürdürdükleri mücadeleyi sıra dışı, etkileyici 
örneklerle okura sunarken, sekiz saatlik işgünü talebini, 
peş peşe patlayan grevleri ve Amerikan basınının işçilere 
karşı düşmanca tutumunu da çarpıcı örneklerle aktarır. 

1 Mayıs'a kaynaklık eden Haymarket Olayı'na ve arka 
planındaki işçi mücadelelerine güçlü bir ışık tutan Bomba, 
Frank Harris'in tutkulu ve belâgatli dilinden bir solukta 
okunacak sürükleyici bir roman. 
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